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PROLOGUE

BOUC ÉMISSAIRE

« Je crains que des banquiers étrangers,  
à force de ruses et de manœuvres retorses, n’acquièrent  

une emprise totale sur les richesses pléthoriques de l’Amérique  
et ne s’en servent pour corrompre systématiquement la civilisation. »

Otto von Bismarck, chancelier allemand

le 8 janvier 2010
Minersville, Pennsylvanie

TOUTES LES ROUTES QUI MÈNENT aux prisons fédérales sont longues.
Il n’y a pas d’issue, pas de raccourci pour abréger le voyage ni apaiser la 

douleur de l’attente. Tous les trajets ont leurs routes aux virages en épingle à 
cheveux et leurs autoroutes sans fin. Ce dernier tronçon pourrait être synonyme 
de bref trajet d’un kilomètre à partir d’un palais de justice, ou de périple de six 
heures à bord d’un bus aux vitres fumées réservé au transport des prisonniers, 
mais c’est toujours le prix à payer pour une vie devenue folle, et cela se termine 
toujours de la même manière.

Pour moi, la route qui mène à l’établissement pénitentiaire fédéral correc-
tionnel de Schuylkill semblait bougrement longue, au point de ne jamais finir, 
par ce matin glacial. Il n’y avait qu’une heure de voiture pour aller de mon hôtel 
de Scranton, en Pennsylvanie, à la prison qui se trouvait dans une de ces villes 
où le temps s’est arrêté depuis longtemps, mais pour moi, cette heure était une 
année. À l’intérieur de la Lexus, je pouvais voir le souffle de ma respiration et à 
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l’extérieur, la neige tombait comme un rideau ondulé par le vent, transformant 
l’asphalte en nappe lisse et risquée. Je voulus prendre le volant moi-même, dans 
un dernier pied de nez avant de me faire enfermer à double tour, mais l’on 
m’avait imposé une assignation à résidence, mis un bracelet électronique à la 
cheville comme logo, et je n’avais plus de voiture. C’est donc mon grand frère 
Doug, qui fait près d’un mètre quatre-vingt-treize et des poussières, comme 
moi, qui conduisait pour me faire traverser la tempête. Dans la voiture, je passai 
mes derniers coups de téléphone, mais la plupart du temps, nous restâmes là, en 
silence, sans desserrer les dents, en faisant route vers un rendez-vous qu’aucun 
de nous deux ne voulait honorer.

Je savais que cela allait être dur pour Doug, peut-être encore plus que pour 
moi. Il était bougrement fier de moi à cause de ce j’avais fait, avoir fait voler 
en éclats la chape qui recouvrait la plus grande conspiration de fraude fiscale et 
d’escroquerie bancaire de l’histoire, et il était furieux contre le ministère de la 
Justice1. Doug pensait que je méritais la médaille de la liberté au lieu d’une paire 
de fers aux pieds. J’essayai de lui dire que tout irait bien.

« Hé, mec, détends-toi », dis-je en regardant ses doigts crispés sur le volant. 
« Je peux faire trois ans de taule les doigts dans le nez. »

Mais Doug n’y croyait pas. Il était outragé, amer et vindicatif. Et comme 
il ne servait à rien de faire semblant du contraire, je l’étais aussi.

Je laissais tomber mes forfanteries qui sonnaient faux quand la voiture entama 
une longue courbe à travers une forêt de pins fardés de neige. Les roues se mirent 
soudain à perdre contact avec le sol, et la voiture commença à patiner et à se 
déporter, mais Doug régla cette affaire de dérapage comme un pilote de formule 1 
et ne ralentit pas. Il était courbé sur le volant, regardant fixement à travers les 
essuie-glaces qui battaient la neige en la faisant gicler. Leur bruit me faisait l’effet 
d’un métronome attaché à une bombe à retardement. C’est peut-être un peu 
théâtral, mais c’est l’effet qu’il me faisait.

« Vas-y doucement, frangin ». Je tendis la main vers lui et m’accrochai à son 
épaule. « Je ne suis pas pressé. »

Doug finit par sourire, mais cela ressemblait plutôt à un sourire de tête de 
mort, et nous reprîmes tous deux notre mutisme et notre attitude renfermée.

D’après ce qu’on dit, quand on est sur le point de mourir de mort violente, 
on voit toute sa vie défiler devant ses yeux comme dans un cliché instantané. 
Fort heureusement, je n’ai jamais vécu cela, mais lorsque l’on est sur le point 

1. Dans le livre, il sera employé indifféremment les termes « ministère de la Justice » ou 
Département de la Justice » en traduction de Department of Justice (DOJ). (N.d.E.)
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d’être enfermé en prison, il se produit un phénomène similaire. Pourtant, en 
regardant en arrière, j’avais plutôt l’impression d’être à la phase terminale d’une 
maladie incurable où j’avais tout le temps de repasser par chacune des joies et 
des peines que j’avais eues, plus toutes les réalisations parfaites que j’avais faites 
et deux ou trois conneries d’une bêtise abyssale. Ma vie ne défilait pas comme 
dans un cliché instantané ; elle se déroulait lentement, comme un vieux film sur 
un projecteur bancal.

Je n’ai pas de regrets et je ne suis pas un fervent adepte des séances d’apitoie-
ment. Mais il y a vraiment des choses que j’aurais changées, j’en ai la certitude 
absolue. Par exemple, jamais je n’aurais fait confiance à mes boss, ces patrons de 
banques suisses, pour couvrir mes arrières si j’avais su à quel point des principes 
moraux telle l’intégrité leur étaient étrangers. Et je ne me serais absolument 
pas tourné vers le ministère de la Justice américain en comptant sur lui pour 
me protéger, au moment où je lui apportais sur un plateau d’argent le plus 
grand montage de fraude fiscale de l’histoire. À l’âge mûr de quarante-quatre 
ans, j’avais toujours foi dans le système judiciaire américain. Eh bien, la vie, c’est 
apprendre.

Les choses qui occupaient vraiment mon esprit quand nous étions en train 
de rouler, étaient les choses qui me manqueraient : le style de vie que j’étais 
arrivé à avoir en suant sang et eau, mes parents et mon frère, mes amis, et ma 
liberté. Je savais que, maintenant, je serais confronté à un contraste des plus 
durs : il y aurait désormais le Disneyland de ma vie d’avant, et la Tour de 
Londres d’après.

Je me penchai en arrière sur le siège et fermai les yeux, en me rappelant mon 
périple en montagnes russes. Il y a à peine deux ans, je menai une existence que 
la plupart des hommes peuvent vivre seulement en rêve, et la vision, le souvenir 
des odeurs et des sensations de cette existence me submergèrent à nouveau, 
comme une vague chaude des Caraïbes qui retombait sur moi.

Je m’y revoyais. Me revoilà à Genève, en Suisse, me prélassant, mollement 
allongé, dans la véranda de mon appartement de luxe au troisième étage d’un 
immeuble qui surplombait Cours de Rive. De la vapeur s’échappait en volutes 
d’une tasse d’expresso en porcelaine fine, et les pages orange du Financial Times 
se soulevaient dans la brise du matin. Une montagne de fraises fraîches venant du 
marché des maraîchers, de l’autre côté de la rue, scintillait sur ma table en marbre, 
et les tramways suisses, en bas, allaient et venaient comme un petit train électrique 
de Noël. Le samedi, le voisinage de mon quartier animé, Eaux-Vives, était calme, 
les cabarets fermaient à l’aube, et j’entendais le pas des chevaux qui faisaient 
résonner leurs sabots sur les pavés, lointain écho d’une carriole de touristes. La 
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lumière du soleil faisait étinceler les crêtes enneigées des Alpes suisses, et le jazz 
de Diana Krall flottait dans l’air que laissaient passer mes grandes portes vitrées.

Ma petite amie exotique brésilienne, Thais, était à l’intérieur, en train de se 
reposer sur une pile d’oreillers persans. Nous avions tous les deux la gueule de 
bois, nous étions repus et heureux. Je sentais encore sa peau, aussi douce que de 
la soie du Népal, et je l’entendais encore m’appeler pour lui apporter quelque 
chose avec cet accent portugais provocateur qui me faisait fondre :

« Bradliiii, reviens au lit. Et prends ce truc que j’aime avec toi. »
C’était encore l’un de ses week-ends mémorables où nous allions sauter dans ma 

Ferrari 550 Maranello d’un rouge incendiaire pour rouler jusqu’à Zermatt, en la 
faisant vrombir sur de magnifiques routes de montagne, avec des lunettes de soleil 
rayonnantes qui surlignaient nos sourires radieux. Mon chalet suisse était perché 
au sommet d’une ville pittoresque où les voitures étaient interdites, nous avions 
donc coutume de nous garer dans un petit village voisin au pied de la chaîne de 
montagnes pour prendre un train à crémaillère et remonter une longue pente raide 
jusqu’au sommet. Pour finir, après un dernier effort à pied, on arrivait au chalet, à 
bout de souffle et tout excités, contemplant le Matterhorn à travers les baies vitrées.

Peut-être n’y avait-il là rien d’extraordinaire, à moins d’avoir un faible pour 
les magnums de champagne Laurent-Perrier, le caviar béluga frais ou les boîtes 
de cigares Churchill tout juste arrivées par avion de La Havane. À mon avis, 
c’était bien si on aime les chocolats suisses Frigor, les montres Audemars Piguet, 
les costumes Brioni et les filles superbes dont le seul souci est de vous plaire et 
de passer du bon temps. Mais une fois qu’on en a fait le tour, ce qu’il y avait de 
mieux dans tout ça, c’était que tout était payé en liquide.

Après tout, l’argent est la seule chose qui comptait, n’est-ce pas ? C’est pour 
cela que j’avais fait des études en banque internationale, obtenu un master à 
l’université de La Tour-de-Peilz et mis les mains dans le cambouis à Genève. 
C’est pour cela que j’avais opté pour ce job de rêve, si convoité, à l’Union de 
banques suisses (Union Bank of Switzerland), UBS, la plus grande banque du 
monde, et la meilleure. Et une fois là-bas, étant le seul Américain d’une troupe 
d’élite de banquiers privés suisses, j’avais perfectionné mon jeu, en volant en 
première classe dans le monde entier, en séjournant dans des hôtels cinq étoiles, 
et en jouant de ma séduction pour amener une pléthore de membres du cercle 
des 1 % les plus riches du monde à planquer leur fortune dans des comptes 
numérotés secrets en Suisse (Swiss numbered accounts), sans poser de questions. 
Armé d’une grosse paire de cojones, d’intelligence financière et de charme à 
revendre, j’avais fait gagner des millions de dollars à UBS, ainsi qu’à mes clients, 
en me servant moi-même grassement au passage.



17

Bouc émissaire

Maintenant, au fur et à mesure que j’y repensais, je savais que ce n’était pas 
du tout pour l’argent que j’avais fait tout ça. J’avais vécu la vie d’un personnage 
de Ian Fleming pour qui tout ce qui comptait était l’excitation, et c’est là une soif 
qui peut vous faire creuser votre tombe. J’aurais pu m’en tenir à cette vie, mais il 
s’avéra que j’avais cette chose ennuyeuse qui me démangeait, et qui s’appelle une 
conscience, et que j’avais fini par découvrir que « la firme » en était totalement 
dépourvue. Ces salauds d’hypocrites chez UBS, mes boss suisses malfaisants, 
savaient depuis le début que tout ce que nous faisions était au mépris flagrant 
de la législation fiscale américaine et que je pouvais me retrouver en prison 
jusqu’à ce que mes tempes deviennent blanches. Ils avaient tout fait pour me 
faire courir à ma perte, moi, mes clients et mes collègues, par conséquent, j’ai 
mis ces mafiosi suisses échec et mat et me suis jeté à l’eau en premier.

Mais il y a eu un hic : je ne suis pas tombé dans les bras qu’il fallait. Le 
Département de la Justice, autrement dit le ministère de la Justice américain, était 
censé m’accueillir chaleureusement, me protéger, me remercier d’avoir été le premier 
et le seul banquier suisse, en gestion de patrimoine, à avoir percé l’armure impéné-
trable du secret et de la corruption suisses, à vouloir s’assurer que l’on arrête de voler 
le contribuable américain. Mais en lieu et place de cela, le ministère de la Justice avait 
attrapé d’une main poisseuse le trésor que j’avais mis au jour et, de l’autre, il m’avait 
mis des menottes aux poignets.

Les ordures. Et je suis poli.
J’ouvris les yeux au moment où la colère remontait une nouvelle fois de mes 

entrailles, mais à ce moment-là, le paysage dehors me fit sortir de moi-même. 
Vous n’êtes pas le seul samouraï disgracié aux alentours, Birkenfeld. Je regardais 
le pays noir, le pays du charbon, de l’Amérique moyenne, avec ses maisons et 
ses fermes délabrées, la fumée qui sortait des cheminées craquelées, de vieilles 
voitures rouillées perchées sur des moellons en béton. Je vis des chevaux, le seul 
moyen de transport qui reste quand on ne peut pas s’offrir le gaz devenu trop 
cher, sur des collines balayées par la neige, en train de chercher des lambeaux de 
verdure. Je savais que cet endroit avait été autrefois le lieu de héros américains, des 
hommes qui avaient travaillé dans les profondeurs de la terre pour trouver cette 
pierre noire tant convoitée par leurs compatriotes. Beaucoup étaient morts dans 
des effondrements de galeries de mines, et ils seraient encore plus nombreux à 
mourir à cause de leurs poumons délabrés. Et maintenant, ils étaient des parias, 
maudits par les défenseurs de l’environnement, ignorés des hommes politiques 
qui avaient tout fait pour avoir leurs voix avant de s’en débarrasser ensuite, en les 
jetant comme des détritus. Trahis par leur pays, exactement comme moi. Sauf 
qu’ils ne verraient jamais un chalet suisse ni ne feraient du ski à Zermatt.
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Nous passâmes un panneau routier : « Minersville » (« la ville des mineurs »). 
Il était temps de retrouver un moral de combattant. Sous peu, la partie noble de 
mon individu appartiendrait au gouvernement des États-Unis, rétribution pour 
avoir fait sortir la vérité nue du puits. Merci beaucoup, Oncle Sam.

Mais j’avais une surprise pour les hommes de main de l’État fédéral ; tout 
ce clinquant suisse ne comptait pas tant que ça pour moi. J’avais grandi sans 
lui, et je pouvais vivre tout à fait bien dans les conditions les plus dures. Après 
tout, j’avais fait l’université Norwich du Vermont, l’une des plus anciennes et 
des plus dures académies militaires de la nation où chaque jour, nous voyions 
l’aube se lever en faisant des pompes dans la neige, des marches de quinze à vingt 
kilomètres sac au dos, avant de faire des exercices militaires sous la houlette de 
sergents qui aboyaient des ordres sans relâche, d’assister à des heures de cours si 
complexes qu’on en avait mal au crâne, puis d’étudier comme des fous jusqu’à 
minuit. Je savais que rien de tel n’arriverait à Schuylkill. Les agents fédéraux ne 
pouvaient pas traiter les prisonniers comme des cadets entraînés par le Corps 
des officiers de réserve américains, ce qui était quelque peu ironique, d’ailleurs, 
parce que cela aurait pu faire baisser le taux de récidive.

Quoi qu’il en soit, j’avais déjà décidé que quelle que soit la tuile qu’ils me 
feraient tomber sur la tête, j’allais les battre à leur propre jeu. J’avais toujours 
été un fan inconditionnel de la série télévisée Papa Schultz, une comédie sur une 
bande de prisonniers alliés, pendant la Seconde Guerre mondiale, qui inver-
saient le rapport de force au détriment de leurs gardiens nazis. Pour résumer, 
Schuylkill allait être mon « Stalag 13 » et j’allais être le colonel Hogan. Vas-y, 
chéri, étonne-moi.

Je jetais un regard à Doug. C’est un beau mec, bien fait de sa personne, plus 
beau que moi et que notre autre frère aîné, Dave. Il a les cheveux auburn, au 
grand complet, et les dents blanches. Doug est un avocat rigoureux et quand 
sa colère monte, il fait front… et menton, en avançant son gros menton et vise 
sa cible du laser de ses yeux bleus et froids. À l’instant, sa mâchoire se crispait.

« Tu es en rogne, dis-je.
— Nan, j’adore prendre mon petit frère en voiture pour l’amener en prison. 

Peut-être que l’on pourrait inculper Dave de quelque chose, pour que je puisse 
l’y emmener, aussi. »

Je ris à cette phrase. À la minute où l’on ne peut plus rire, on est fini.
« Du calme, mec, tout ça passera à la vitesse de l’éclair, tu verras.
— J’ai envie de tuer quelqu’un, dit-il en écumant de rage, quelqu’un comme 

Kevin Downing. »
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Bien sûr que j’étais d’accord avec Doug, avec son envie irrépressible. 
Kevin Downing était procureur principal à la division fiscale du Département 
de la Justice, et aussi l’homme auquel j’avais présenté mon affaire en premier. Je 
lui avais remis les clés du royaume, tous les secrets des activités bancaires illégales 
suisses, et il s’était acharné contre moi comme un chien enragé. Doug, avocat 
à la déontologie impeccable, voyait en Kevin Downing la forme de vie la plus 
vile des métiers du droit : mesquin, hypocrite, ne pensant qu’à ses intérêts et, 
fondamentalement, un chieur revanchard.

« Quelqu’un d’autre sur ta liste ? demandai-je.
— Après Downing ? Ouais, Olenicoff. »
Ah oui, Igor Olenicoff. Rien qu’à entendre son nom moi aussi, mon sang n’a fait 

qu’un tour. Olenicoff était un magnat de l’immobilier en Californie, né en Russie ; 
multimilliardaire, il avait été mon plus gros client chez UBS. Nous nous étions 
rencontrés dans l’une de ces marinas où chaque yacht coûte autant qu’un manoir, où 
tous les équipages ressemblent aux garçons des affiches d’Abercrombie & Fitch et où 
la maîtresse du propriétaire du yacht fait miroiter ses seins en silicone et ses bracelets 
en diamants juste en face de l’épouse légitime. J’avais rencontré Olenicoff une autre 
fois, plus tard, et je l’avais présenté à mon collègue du Liechtenstein, Mario Staggl, 
magicien dans l’art de faire disparaître de l’argent et les identités.

Olenicoff, c’était vraiment beaucoup d’argent ; et pour avoir une poire pour 
la soif, il voulait en soustraire un gros paquet aux regards indiscrets de l’Internal 
Revenue Service, la fameuse IRS, c’est-à-dire l’administration fiscale américaine. 
Mario avait donc créé deux trusts du Liechtenstein avec trois sociétés dormantes 
danoises sous-jacentes, et fait d’Olenicoff leur bénéficiaire ultime dans la chaîne 
des participations. Peu de temps après, je fis transférer en Suisse sur plusieurs 
comptes numérotés d’UBS 200 millions de dollars provenant de ses bénéfices 
dans l’immobilier aux États-Unis. La seule chose qui révélait l’identité d’Oleni-
coff comme vrai titulaire du compte était une fiche bristol et son nom de code. 
Cette fiche était sous clé dans un coffre-fort de notre quartier général de Genève, 
et les seuls à pouvoir y accéder étaient mon boss Christian Bovay et moi-même. 
Personne d’autre, chez UBS, ne connaissait l’identité d’Olenicoff.

Techniquement, rien, dans ce montage, n’était illégal, si ce n’est qu’Olenicoff 
oublia de mentionner sa cachette de cash suisse sur sa déclaration fiscale améri-
caine. J’avais plein de clients américains fortunés chez UBS, et qu’ils remplissent 
ou non un formulaire W-9, ce n’était pas mon affaire. Mais ne vous méprenez pas, 
je n’étais pas un enfant de chœur et je savais ce que je faisais. Et UBS continuait 
à nous faire faire des battues, nous, les « chasseurs », pour traquer et rapporter 
toujours plus de gens riches avec des espèces sonnantes et trébuchantes ; je mis 
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donc ma conscience en congé sabbatique et je jouai le jeu. Il a fallu que j’attende 
de découvrir que mes boss allaient m’abandonner à mon sort pour prendre les 
devants et les dénoncer.

Puis le Department of Justice, c’est-à-dire le DOJ, me proposa un marché 
que je ne pouvais pas refuser. « Parmi les gens qui ont des comptes chez vous, 
donnez-nous les noms des Américains, Birkenfeld. Tous les noms, sinon, nous 
déclencherons les poursuites contre vous aussi. » Cela ne me laissait guère le 
choix. Lorsque sonne l’alerte, on ne vous donne pas l’occasion de choisir qui 
vous voulez protéger.

À l’époque, Igor Olenicoff était le milliardaire arrogant type, aussi vulgaire 
qu’on peut l’être ; je n’avais aucun remords à le dénoncer parce que je me figurais 
qu’il engagerait les meilleurs avocats que l’argent peut acheter et qu’il esquiverait 
parfaitement les coups. Igor me fit même des confidences, en me disant que dans 
sa prochaine vie, il souhaitait revenir sur terre en femme au foyer de Newport 
Beach. Je réagis à ces mots bizarres en lui demandant pourquoi. Il répondit : 
« Parce que la seule chose qu’elles font est de dépenser l’argent de leur mari. » 
Un type épatant !

Et j’avais raison là-dessus, mais tort au sujet du Département des odieux 
juges. Ils n’avaient pas la gratitude dans le sang. Ils accusèrent Olenicoff de 
fraude fiscale, et moi aussi avec lui, comme complice ! Et pour être parfaitement 
sûrs que j’aille en prison, ils prétendirent que je n’avais donné son nom qu’après 
avoir été inculpé.

C’était foutrement incroyable. Je n’avais pas donné ce nom au DOJ –  et 
il savait pourquoi. Mais j’avais déjà témoigné sous serment, après avoir été 
cité à comparaître devant le Sénat américain, et détaillé la longue liste de mes 
négociations et des opérations que j’avais faites avec Olenicoff. Mais à l’audience 
qui devait statuer sur mon sort, Kevin Downing regarda le juge droit dans les 
yeux en lui disant que j’avais fait de la rétention d’information en refusant de 
révéler ce nom-là. Le visage aussi impénétrable que dans une partie de poker et 
avec la sincérité de Satan, Downing prétendit que je couvrais un riche client en 
espérant me faire de l’argent plus tard pour avoir été un brave garçon.

Boum ! fit le marteau du juge. Prison pour Birkenfeld.
Je n’oublierai jamais ce sentiment-là, ni le son du marteau retombant sur 

l’acajou. C’était ma minute Lee Harvey Oswald. Quelqu’un vient de se faire 
assassiner, et qu’arrive-t-il ? Le bouc émissaire, c’est vous.

Parallèlement, Olenicoff avait passé un marché avec le diable et s’en était 
tiré avec deux ans de sursis et une amende pour arriérés d’impôts. L’amende 
s’élevait à 52 millions de dollars, ce qui semble beaucoup, mais était de la 
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petite monnaie pour lui. Ce n’est pas tout. La suite fut le glaçage empoi-
sonné, et non la cerise, sur le gâteau. Olenicoff fit ensuite un procès à UBS, 
à moi-même, et à plus de trente autres personnes et sociétés, en prétendant 
que nous étions responsables du non-paiement de ses impôts ! En avoir dans 
le ventre ? Parlons-en. Vous volez l’État pendant des décennies, quelqu’un 
vous dénonce, et c’est après ce type qu’on en a, celui qui va aller en prison 
pendant que vous retournez à vos orgies au champagne. À ce moment-là, mes 
frais judiciaires m’avaient lessivé et mes avocats étaient partis. Je serai bientôt 
en cellule, sans défense, pendant qu’Olenicoff recommencera à faire la fête et 
m’étrillera au tribunal.

Quel pays, non ? Terre des hommes libres si on a les moyens de payer le prix 
de la liberté.

Je vais vous citer une anecdote qui pourrait résumer toute l’affaire. Olenicoff 
avait un fils qu’il chérissait, Andreï, un garçon que j’aimais beaucoup plus que 
son père. C’était un jeune homme qui avait de la classe, bien fait de sa personne 
et qui travaillait dur. J’ai même assisté à son mariage à Newport Beach, en 
Californie, avec une jeune femme douce qui s’appelait Kim. Et puis un jour, 
Andreï roulait en jeep sur la Route 1 le long de la côte quand, on ne sait pour-
quoi, les freins ne répondirent plus, et il mourut de ses blessures peu après 
l’accident. J’éprouvais un choc, et une authentique tristesse. Kim était dévastée, 
et Igor Olenicoff resta inconsolable pour toujours.

Je dirais que la vraie morale de cette histoire est que peu importe l’argent 
que l’on a, contre la mort, on ne peut rien faire, quelle que soit son intelli-
gence. Comme le dit le vieux dicton, on n’est jamais sûr de rien, sauf de la 
mort et des impôts, et ironie du sort, Igor avait dû prendre sa part des deux, 
et une grande part.

Je portai à nouveau mon attention vers Doug, qui avait maintenant un 
sourire narquois aux lèvres. Je devinais qu’il devait lui aussi être en train de 
penser aux tours que le destin avait joués à Olenicoff.

C’est ça, nous, les garçons Birkenfeld ; nous sommes une gerbe d’herbes 
rugueuses, livrant une lutte féroce à l’adversaire, des combattants par nature. 
Notre papa est un neurochirurgien connu, et nous, ses fils, avons tous trois grandi 
en jouant au hockey et au football et en faisant des petits boulots immédiate-
ment après avoir appris à marcher. Nous étions à l’aise, mais jamais gâtés. Notre 
nom veut dire « verger de poires » en allemand. C’était nous, grands et durs, 
pliant parfois sous le vent mais sans jamais rompre. Si on veut nous faucher, il 
vaut mieux arriver avec quelque chose de plus imposant qu’un couteau à beurre.
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Nous prîmes un virage en pleine tempête, descendîmes une longue route 
étroite comme un torrent, et approchâmes de Schuylkill (prononcé « school-
kill », comme « tue-école » en anglais, ce qui donne l’impression qu’on n’y 
apprendra foutrement rien). Cet endroit sortait du néant, était entouré de forêts 
et d’un terrain vague de la taille de dix stades de football. L’entrée principale 
était un rectangle bas en béton, avec des vitres en verre fumé et des rangées de 
fil barbelé qui serpentaient le long du toit. Un drapeau américain fouetté par le 
vent, les poulies de ses câbles battant les flancs du mât. J’avais l’estomac serré. 
C’est l’heure de payer l’addition.

Dehors, dans la rue, je vis un groupe de camions de télévision et une rangée 
de voitures de journalistes au bord de la route. Des équipes de cameramen et des 
reporters du monde entier s’agitaient dans leurs vestes molletonnées, en battant 
des bras dans le froid. Quand ils virent notre voiture, ils jetèrent leur gobelet 
de café et allumèrent leurs lampes et leurs microphones. Ils étaient là parce 
qu’ils avaient été rencardés, par moi. J’étais déterminé à tenir une conférence de 
presse pour dire au gouvernement américain tout le bien que je pensais de ses 
mensonges à la con au moment où il me mettait derrière les barreaux.

Si vous n’avez pas encore saisi ce que je suis en substance, alors voilà : si, 
comme le disait Mark Twain, quand on a un marteau, on cherche des clous, 
alors je suis le marteau qui cherche des clous.

« Nous y voilà », dit Doug en se garant en bout de file. Je sortis en levant les 
yeux pour voir le ciel, avec la neige qui tombait à gros flocons, mon dernier regard 
au monde libre avant qu’on m’en extirpe pour trois ans. J’étais habillé comme un 
mec normal, avec une chemise de bûcheron en flanelle, une veste de ski rouge et 
une casquette de base-ball noire. Je m’efforçai d’arborer un visage aimable.

Le seul avocat encore à mes côtés était Stephen Kohn, et il ne se faisait pas payer. 
Homme de petite stature aux cheveux gris et drus, portant des lunettes, et affichant 
toujours un sourire optimiste, il était d’une intelligence rare et était aussi tenace 
qu’un pit-bull. Il était aussi directeur juridique du National Whistleblower Center, 
le Centre national des lanceurs d’alerte à Washington D.C. Steve était convaincu 
que le gouvernement me devait une belle récompense, et il avait bien intention de 
l’obtenir, quitte à y laisser la vie. J’aimais l’homme, mais je pensais que c’était un 
rêveur. Je lui fis signe de la tête au moment d’entamer cette dernière longue marche, 
avec Doug pour escorte.

Les reporters se massèrent tout autour et je vis deux gardiens de prison en 
parka noire, avec des pistolets et des matraques en bandoulière, en train de 
piétiner à l’entrée principale. L’un d’entre eux faisait des signes de ses mains 
gantées, pris de panique.
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« Vous ne pouvez pas faire de conférence de presse ici ! s’écria-t-il. C’est une 
propriété privée ! »

Je lui montrai la route du doigt en lui donnant une bonne dose de mon 
accent de Nouvelle-Angleterre. « Cette route appartient au peuple américain, 
pas à vous. C’est une propriété fédérale. Allez-vous me refuser d’exercer les droits 
qui me sont conférés par le premier amendement ? »

Les gardiens se parlèrent à voix basse, firent entendre quelques jurons, puis 
se replièrent. Une petite femme qui était reporter leva les yeux vers moi et me 
colla son microphone au visage.

« Monsieur Birkenfeld, vous êtes ici pour vous rendre aux autorités fédérales 
pour complicité dans une affaire d’entente illégale de fraude fiscale », dit-elle en 
posant pour son cameraman. « Avez-vous quelque chose à dire ? »

Je fis de mon mieux pour prendre la pose de Clint Eastwood.
« J’aimerais dire combien je suis fier d’avoir eu assez de courage pour me porter 

volontaire pour faire ce que j’ai fait, et exposer à la vue de tous la plus grande fraude 
fiscale du monde. » Les reporters faisaient marcher leurs appareils enregistreurs et 
prenaient des notes en griffonnant. « Et voilà ce que je reçois » –  je désignais la 
prison du menton. « Une inculpation du ministère de la Justice. » Puis je me mis 
à les regarder tous en les fixant de mon regard d’acier, le plus métallique possible. 
« Vous pouvez en tirer vous-mêmes les conclusions qui s’imposent. »

Une salve de questions jaillit de la foule, mais j’avais déjà tiré mon coup de 
semonce sur le gouvernement. Steve passa devant moi et laissa libre cours à ses 
émotions, à l’état brut.

« Prendre un lanceur d’alerte pour le mettre en prison, alors que c’est à lui 
qu’on doit le plus grand remboursement de l’histoire au contribuable améri-
cain ? C’est une parodie de justice ! Une erreur judiciaire ! C’est une farce ! »

Sur ce, je donnai une tape sur l’épaule de Steve, serrai la main de mon frère, 
quittai la foule et montai à pied les dalles de béton jusqu’à l’entrée. Les deux 
gardiens me mirent les bras dans le dos et me passèrent les menottes. Clic clac !

Ils me firent entrer puis claquèrent les portes. Le brouhaha des reporters 
au-dehors s’éteignit ; aucun son, à part la neige qui fondait en frappant mes 
chaussures. Nous passâmes par une aire de réception aux murs peints en blanc, 
avec des portraits de gardes joufflus. Le sol en linoléum sentait le gymnase 
scolaire, et il se trouve que j’aime cette odeur. Au bout de cette salle, une femme 
blonde, corpulente, était assise à un bureau surélevé, avec une mine à peu près 
aussi réjouie que le magicien d’Oz. Elle savait déjà qui j’étais, mais je me mis au 
garde-à-vous quand même.

« Birkenfeld, Bradley C. », dis-je pour renseigner mon identité.
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Elle goûtait peu mon côté sarcastique. « Mon-sieu-heu-heu, avez-vous quoi 
que ce soit sur vous ? »

J’ôtais ma montre, une Audemars Piguet Royal Oak Offshore T3, le même 
modèle que portait Arnold Schwarzenegger dans Terminator 3 .

« Juste ceci », dis-je en la lui remettant. « Ne la perdez pas, elle vaut trente-
cinq mille balles. »

Elle me regarda en clignant des yeux, l’attrapa comme s’il s’agissait d’un 
cobra en train de siffler et la glissa dans une enveloppe renforcée.

Les gardes m’amenèrent au « Traitement », une salle vide avec des casiers en 
métal qui puait la chaussette sale. Ils me mirent face au mur et prirent ma photo-
graphie de prisonnier. Je fis un sourire en voyant passer le flash de la caméra.

« Pourquoi diable souriez-vous ? me toisa l’un d’eux d’un air moqueur.
— Parce que je suis ici pour m’amuser ».
Les gardes se raidirent et se lancèrent un regard. L’un d’eux pointa son doigt 

vers mes pieds.
« Où est votre bracelet électronique ?
— Je l’ai sectionné la nuit dernière avec un couteau. Je l’ai rendu à la liberté 

conditionnelle. »
Après cela, ils m’enlevèrent les menottes en me regardant comme un couple 

de chatons coincés dans une cage avec un chacal quand je me mis à me désha-
biller pour leur remettre mes vêtements.

Quelques minutes après, je portais un slip kangourou, un T-shirt gris, un 
uniforme de prisonnier vert kaki et des bottes de travail à lacets. La tenue ne 
m’impressionnait pas ; j’avais fait des recherches. Je savais que j’étais censé aller 
dans le quartier de basse sécurité, quelque chose qui ressemblait à un baraquement 
militaire où les délinquants en col blanc faisaient leur temps.

Un médecin en blouse de laboratoire entra, vérifia ma pression sanguine 
et me déclara apte à porter des liens. Les gardes me menottèrent à nouveau et 
me firent rebrousser chemin jusqu’à ce que je me retrouve devant Miss Visage 
Réjoui. Elle donnait des coups de tampon sur des formulaires.

« Bon, où est le dortoir ? lui demandai-je. L’idée de manquer le déjeuner ne 
me plaît pas du tout. »

Elle me dévisagea avec insistance en me regardant par-dessus ses lunettes. 
« Vous n’y allez pas aujourd’hui, monsieur Birkenfeld.

— Ah ? Où vais-je aller ?
— À l’isolement. » Elle désigna du doigt le plafond : « Ordres d’en haut. »
J’avais pigé. Le taulier était probablement furieux de voir que j’avais transformé 

sa prison en scène de spectacle public. Il avait donc décidé de me mettre au mitard. 



Mais je savais que si je demandais pour combien de temps, ce serait pris pour de la 
peur, et je me contentai donc de lui faire mon grand sourire Birkenfeld.

« Ça marche pour moi, dis-je, j’aime bien passer du temps seul, en tête à tête 
avec moi-même. »

L’un des gardes m’agrippa par le coude et me fit passer par une porte à ferme-
ture automatique. J’entendis l’autre murmurer quelque chose à Miss Visage 
Réjoui : « La première fois que j’entends ça. »

C’était un long couloir silencieux qui se terminait par une lourde porte, 
munie d’une fenêtre blindée pour résister aux balles et d’une serrure aux dimen-
sions monstrueuses. Le gardien la tira pour l’ouvrir, me retira les menottes, me 
jeta à l’intérieur et claqua la porte. Je me tournai vers la fenêtre au moment où 
il faisait tourner la clé dans la serrure, lui fis un signe de la main et lui dis : « Je 
vous souhaite un bon week-end. »

Je le vis sourciller un peu avant de s’éloigner d’un pas rapide.
Il y a longtemps, bien longtemps, avant de me tourner vers les affaires et le 

métier de banquier, j’avais appris quelque chose d’important. Et je l’avais appris 
sur la glace, en jouant au hockey au lycée, dans le Massachusetts. D’emblée, 
faites savoir aux gens qui vous êtes : un gars qui a l’air aimable, mais qui est 
totalement imprévisible. Regardez-les de haut, en leur faisant ce sourire de 
léopard qui ne se reflète pas dans vos yeux, et ils sauront qu’il ne faut pas essayer 
de jouer au plus fin avec vous.

Évidemment, vous pouvez me jeter en prison. Vous pouvez feindre d’incarner 
la loi du pays, d’être le protecteur du peuple, de faire ce qui est bien et ce qui 
est vrai. Vous pouvez m’inviter à venir avec tous mes secrets, que je vous donne 
de mon plein gré, en risquant toute ma carrière, sans parler de ma vie. Puis 
vous pouvez me trahir, me dire que je suis un salaud pendant que vous passez 
des accords, qui sont autant de dessous-de-table, avec les animaux qui sont au 
sommet de la chaîne alimentaire et que vous laissez les vrais requins s’échapper. 
Allez-y, mettez-moi au mitard et jetez la clef.

Mais souvenez-vous toujours d’une chose, les gars. Un jour ou l’autre, je serai 
dehors.

Et vous devrez payer.


