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PROLOGUE

BOUC EMISSAIRE

« Je crains que des banquiers étrangers,

4 force de ruses et de mancenvres retorses, n 'acquiérent

une emprise totale sur les richesses pléthoriques de [ Amérique

et ne s’en servent pour corvompre systématiquement la civilisation. »

Otto von Bismarck, chancelier allemand

le 8 janvier 2010
Minersville, Pennsylvanie

TOUTES LES ROUTES QUI MENENT aux prisons fédérales sont longues.

Il i’y a pas d’issue, pas de raccourci pour abréger le voyage ni apaiser la
douleur de l'attente. Tous les trajets ont leurs routes aux virages en épingle a
cheveux et leurs autoroutes sans fin. Ce dernier trongon pourrait étre synonyme
de bref trajet d’'un kilometre & partir d’'un palais de justice, ou de périple de six
heures a bord d’un bus aux vitres fumées réservé au transport des prisonniers,
mais c’est toujours le prix a payer pour une vie devenue folle, et cela se termine
toujours de la méme manicere.

Pour moi, la route qui meéne a I'établissement pénitentiaire fédéral correc-
tionnel de Schuylkill semblait bougrement longue, au point de ne jamais finir,
par ce matin glacial. Il n'y avait qu'une heure de voiture pour aller de mon hotel
de Scranton, en Pennsylvanie, a la prison qui se trouvait dans une de ces villes
ol le temps s’est arrété depuis longtemps, mais pour moi, cette heure était une
année. A I'intérieur de la Lexus, je pouvais voir le souffle de ma respiration et 2
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extérieur, la neige tombait comme un rideau ondulé par le vent, transformant
Iasphalte en nappe lisse et risquée. Je voulus prendre le volant moi-méme, dans
un dernier pied de nez avant de me faire enfermer a double tour, mais 'on
m’avait imposé une assignation a résidence, mis un bracelet électronique a la
cheville comme logo, et je n’avais plus de voiture. C’est donc mon grand frere
Doug, qui fait prés d'un metre quatre-vingt-treize et des poussieres, comme
moi, qui conduisait pour me faire traverser la tempéte. Dans la voiture, je passai
mes derniers coups de téléphone, mais la plupart du temps, nous restdmes 13, en
silence, sans desserrer les dents, en faisant route vers un rendez-vous qu'aucun
de nous deux ne voulait honorer.

Je savais que cela allait étre dur pour Doug, peut-étre encore plus que pour
moi. Il était bougrement fier de moi a cause de ce j'avais fait, avoir fait voler
en éclats la chape qui recouvrait la plus grande conspiration de fraude fiscale et
d’escroquerie bancaire de Ihistoire, et il était furieux contre le ministere de la
Justice'. Doug pensait que je méritais la médaille de la liberté au lieu d’une paire
de fers aux pieds. J’essayai de lui dire que tout irait bien.

« Hé, mec, détends-toi », dis-je en regardant ses doigts crispés sur le volant.
« Je peux faire trois ans de taule les doigts dans le nez. »

Mais Doug n’y croyait pas. Il était outragé, amer et vindicatif. Et comme
il ne servait a rien de faire semblant du contraire, je Iétais aussi.

Je laissais tomber mes forfanteries qui sonnaient faux quand la voiture entama
une longue courbe a travers une forét de pins fardés de neige. Les roues se mirent
soudain a perdre contact avec le sol, et la voiture commenga a patiner et a se
déporter, mais Doug régla cette affaire de dérapage comme un pilote de formule 1
et ne ralentit pas. Il était courbé sur le volant, regardant fixement a travers les
essuie-glaces qui battaient la neige en la faisant gicler. Leur bruit me faisait I'effet
d’'un métronome attaché a une bombe a retardement. Clest peut-étre un peu
théatral, mais cest I'effet qu'il me faisait.

« Vas-y doucement, frangin ». Je tendis la main vers lui et m'accrochai a son
épaule. « Je ne suis pas pressé. »

Doug finit par sourire, mais cela ressemblait plutot 2 un sourire de téte de
mort, et nous reprimes tous deux notre mutisme et notre attitude renfermée.

D’aprés ce qu'on dit, quand on est sur le point de mourir de mort violente,
on voit toute sa vie défiler devant ses yeux comme dans un cliché instantané.
Fort heureusement, je n’ai jamais vécu cela, mais lorsque I'on est sur le point

1. Dans le livre, il sera employé indifféremment les termes « ministere de la Justice » ou
Département de la Justice » en traduction de Department of Justice (DOJ). (IV.4.E.)
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d’étre enfermé en prison, il se produit un phénomene similaire. Pourtant, en
regardant en arriére, j’avais plutot 'impression d’étre a la phase terminale d’une
maladie incurable o1 j’avais tout le temps de repasser par chacune des joies et
des peines que javais eues, plus toutes les réalisations parfaites que javais faites
et deux ou trois conneries d’une bétise abyssale. Ma vie ne défilait pas comme
dans un cliché instantané ; elle se déroulait lentement, comme un vieux film sur
un projecteur bancal.

Je n’ai pas de regrets et je ne suis pas un fervent adepte des séances d’apitoie-
ment. Mais il y a vraiment des choses que jaurais changées, j’en ai la certitude
absolue. Par exemple, jamais je n'aurais fait confiance & mes boss, ces patrons de
banques suisses, pour couvrir mes arrieres si j’avais su a quel point des principes
moraux telle 'intégrité leur étaient étrangers. Et je ne me serais absolument
pas tourné vers le ministere de la Justice américain en comptant sur lui pour
me protéger, au moment ol je lui apportais sur un plateau d’argent le plus
grand montage de fraude fiscale de I'histoire. A 'dge miir de quarante-quatre
ans, j’avais toujours foi dans le systeme judiciaire américain. Eh bien, la vie, c’est
apprendre.

Les choses qui occupaient vraiment mon esprit quand nous étions en train
de rouler, étaient les choses qui me manqueraient : le style de vie que j étais
arrivé A avoir en suant sang et eau, mes parents et mon frere, mes amis, et ma
liberté. Je savais que, maintenant, je serais confronté a un contraste des plus
durs : il y aurait désormais le Disneyland de ma vie d’avant, et la Tour de
Londres d’apres.

Je me penchai en arri¢re sur le si¢ge et fermai les yeux, en me rappelant mon
périple en montagnes russes. Il y a a peine deux ans, je menai une existence que
la plupart des hommes peuvent vivre seulement en réve, et la vision, le souvenir
des odeurs et des sensations de cette existence me submergerent 4 nouveau,
comme une vague chaude des Caraibes qui retombait sur moi.

Je my revoyais. Me revoila 2 Geneve, en Suisse, me prélassant, mollement
allongé, dans la véranda de mon appartement de luxe au troisieme étage d’'un
immeuble qui surplombait Cours de Rive. De la vapeur séchappait en volutes
d’une tasse d’expresso en porcelaine fine, et les pages orange du Financial Times
se soulevaient dans la brise du matin. Une montagne de fraises fraiches venant du
marché des maraichers, de I'autre c6té de la rue, scintillait sur ma table en marbre,
et les tramways suisses, en bas, allaient et venaient comme un petit train électrique
de Noél. Le samedi, le voisinage de mon quartier animé, Eaux-Vives, était calme,
les cabarets fermaient a l'aube, et jentendais le pas des chevaux qui faisaient
résonner leurs sabots sur les pavés, lointain écho d’une carriole de touristes. La
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lumiére du soleil faisait étinceler les crétes enneigées des Alpes suisses, et le jazz
de Diana Krall flottait dans I'air que laissaient passer mes grandes portes vitrées.

Ma petite amie exotique brésilienne, Thais, était a I'intérieur, en train de se
reposer sur une pile d’oreillers persans. Nous avions tous les deux la gueule de
bois, nous étions repus et heureux. Je sentais encore sa peau, aussi douce que de
la soie du Népal, et je 'entendais encore m’appeler pour lui apporter quelque
chose avec cet accent portugais provocateur qui me faisait fondre :

« Bradliiii, reviens au lit. Et prends ce truc que j’aime avec toi. »

C’érait encore I'un de ses week-ends mémorables ol nous allions sauter dans ma
Ferrari 550 Maranello d’un rouge incendiaire pour rouler jusqua Zermatt, en la
faisant vrombir sur de magnifiques routes de montagne, avec des lunettes de soleil
rayonnantes qui surlignaient nos sourires radieux. Mon chalet suisse était perché
au sommet d’une ville pittoresque ol les voitures étaient interdites, nous avions
donc coutume de nous garer dans un petit village voisin au pied de la chaine de
montagnes pour prendre un train a crémaillere et remonter une longue pente raide
jusquau sommet. Pour finir, apres un dernier effort a pied, on arrivait au chalet, a
bout de souffle et tout excités, contemplant le Matterhorn a travers les baies vitrées.

Peut-étre n’y avait-il la rien d’extraordinaire, 2 moins d’avoir un faible pour
les magnums de champagne Laurent-Perrier, le caviar béluga frais ou les boites
de cigares Churchill tout juste arrivées par avion de La Havane. A mon avis,
c’était bien si on aime les chocolats suisses Frigor, les montres Audemars Piguet,
les costumes Brioni et les filles superbes dont le seul souci est de vous plaire et
de passer du bon temps. Mais une fois qu'on en a fait le tour, ce qu’il y avait de
mieux dans tout ¢a, ¢’était que tout était payé en liquide.

Apres tout, 'argent est la seule chose qui comptait, n’est-ce pas ? C'est pour
cela que j’avais fait des études en banque internationale, obtenu un master a
I'université de La Tour-de-Peilz et mis les mains dans le cambouis 2 Geneve.
Clest pour cela que javais opté pour ce job de réve, si convoité, a 'Union de
banques suisses (Union Bank of Switzerland), UBS, la plus grande banque du
monde, et la meilleure. Et une fois la-bas, étant le seul Américain d’une troupe
d’élite de banquiers privés suisses, j'avais perfectionné mon jeu, en volant en
premiere classe dans le monde entier, en séjournant dans des hétels cinq étoiles,
et en jouant de ma séduction pour amener une pléthore de membres du cercle
des 1 % les plus riches du monde a planquer leur fortune dans des comptes
numérotés secrets en Suisse (Swiss numbered accounts), sans poser de questions.
Armé d’une grosse paire de cojones, d’intelligence financiere et de charme a
revendre, j’avais fait gagner des millions de dollars 2 UBS, ainsi qu’a mes clients,
en me servant moi-méme grassement au passage.
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Maintenant, au fur et 2 mesure que j’y repensais, je savais que ce n’était pas
du tout pour I'argent que j’avais fait tout ¢a. J’avais vécu la vie d’'un personnage
de Ian Fleming pour qui tout ce qui comptait était 'excitation, et cest [a une soif
qui peut vous faire creuser votre tombe. J’aurais pu m’en tenir  cette vie, mais il
s'avéra que j’avais cette chose ennuyeuse qui me démangeait, et qui sappelle une
conscience, et que j’avais fini par découvrir que « la firme » en était totalement
dépourvue. Ces salauds d’hypocrites chez UBS, mes boss suisses malfaisants,
savaient depuis le début que tout ce que nous faisions était au mépris flagrant
de la législation fiscale américaine et que je pouvais me retrouver en prison
jusqu’a ce que mes tempes deviennent blanches. Ils avaient tout fait pour me
faire courir 2 ma perte, moi, mes clients et mes collegues, par conséquent, jai
mis ces mafiosi suisses échec et mat et me suis jeté a 'eau en premier.

Mais il y a eu un hic : je ne suis pas tombé dans les bras qu'il fallait. Le
Département de la Justice, autrement dit le ministere de la Justice américain, était
censé maccueillir chaleureusement, me protéger, me remercier d’avoir été le premier
et le seul banquier suisse, en gestion de patrimoine, a avoir percé I'armure impéné-
trable du secret et de la corruption suisses, a vouloir sassurer que I'on arréte de voler
le contribuable américain. Mais en lieu et place de cela, le ministére de la Justice avait
attrapé d’'une main poisseuse le trésor que j’avais mis au jour et, de I'autre, il m’avait
mis des menottes aux poignets.

Les ordures. Et je suis poli.

J ouvris les yeux au moment ot la colére remontait une nouvelle fois de mes
entrailles, mais & ce moment-l3, le paysage dehors me fit sortir de moi-méme.
Vous n'étes pas le seul samourai disgracié aux alentours, Birkenfeld. Je regardais
le pays noir, le pays du charbon, de 'Amérique moyenne, avec ses maisons et
ses fermes délabrées, la fumée qui sortait des cheminées craquelées, de vieilles
voitures rouillées perchées sur des moellons en béton. Je vis des chevaux, le seul
moyen de transport qui reste quand on ne peut pas s offrir le gaz devenu trop
cher, sur des collines balayées par la neige, en train de chercher des lambeaux de
verdure. Je savais que cet endroit avait été autrefois le lieu de héros américains, des
hommes qui avaient travaillé dans les profondeurs de la terre pour trouver cette
pierre noire tant convoitée par leurs compatriotes. Beaucoup étaient morts dans
des effondrements de galeries de mines, et ils seraient encore plus nombreux a
mourir a cause de leurs poumons délabrés. Et maintenant, ils étaient des parias,
maudits par les défenseurs de I'environnement, ignorés des hommes politiques
qui avaient tout fait pour avoir leurs voix avant de s’en débarrasser ensuite, en les
jetant comme des détritus. Trahis par leur pays, exactement comme moi. Sauf
qu’ils ne verraient jamais un chalet suisse ni ne feraient du ski 2 Zermatt.
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Nous passimes un panneau routier : « Minersville » (« la ville des mineurs »).
Il écait temps de retrouver un moral de combattant. Sous peu, la partie noble de
mon individu appartiendrait au gouvernement des Etats-Unis, rétribution pour
avoir fait sortir la vérité nue du puits. Merci beaucoup, Oncle Sam.

Mais j’avais une surprise pour les hommes de main de I'Etat fédéral ; tout
ce clinquant suisse ne comptait pas tant que ¢a pour moi. J’avais grandi sans
lui, et je pouvais vivre tout 4 fait bien dans les conditions les plus dures. Apres
tout, j’avais fait 'université Norwich du Vermont, 'une des plus anciennes et
des plus dures académies militaires de la nation ot chaque jour, nous voyions
Iaube se lever en faisant des pompes dans la neige, des marches de quinze a vingt
kilomeétres sac au dos, avant de faire des exercices militaires sous la houlette de
sergents qui aboyaient des ordres sans reliche, d’assister a des heures de cours si
complexes qu'on en avait mal au crine, puis d’étudier comme des fous jusqu’a
minuit. Je savais que rien de tel n’arriverait a Schuylkill. Les agents fédéraux ne
pouvaient pas traiter les prisonniers comme des cadets entrainés par le Corps
des officiers de réserve américains, ce qui était quelque peu ironique, d’ailleurs,
parce que cela aurait pu faire baisser le taux de récidive.

Quoi qu'il en soit, javais déja décidé que quelle que soit la tuile qu’ils me
feraient tomber sur la téte, jallais les battre a leur propre jeu. J’avais toujours
été un fan inconditionnel de la série télévisée Papa Schultz, une comédie sur une
bande de prisonniers alliés, pendant la Seconde Guerre mondiale, qui inver-
saient le rapport de force au détriment de leurs gardiens nazis. Pour résumer,
Schuylkill allait étre mon « Stalag 13 » et jallais étre le colonel Hogan. Vis-y
chéri, éronne-moi.

Je jetais un regard a4 Doug. C’est un beau mec, bien fait de sa personne, plus
beau que moi et que notre autre frere ainé, Dave. Il a les cheveux auburn, au
grand complet, et les dents blanches. Doug est un avocat rigoureux et quand
sa colére monte, il fait front... et menton, en avancant son gros menton et vise
sa cible du laser de ses yeux bleus et froids. A Pinstant, sa machoire se crispait.

«Tu es en rogne, dis-je.

— Nan, jadore prendre mon petit frére en voiture pour 'amener en prison.
Peut-étre que I'on pourrait inculper Dave de quelque chose, pour que je puisse
'y emmener, aussi. »

Je ris A cette phrase. A la minute ott 'on ne peut plus rire, on est fini.

« Du calme, mec, tout ¢a passera a la vitesse de I'éclair, tu verras.

— Jai envie de tuer quelqu’un, dit-il en écumant de rage, quelqu'un comme
Kevin Downing. »
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Bien stir que jétais d’accord avec Doug, avec son envie irrépressible.
Kevin Downing était procureur principal a la division fiscale du Département
de la Justice, et aussi 'homme auquel j’avais présenté mon affaire en premier. Je
lui avais remis les clés du royaume, tous les secrets des activités bancaires illégales
suisses, et il s’était acharné contre moi comme un chien enragé. Doug, avocat
a la déontologie impeccable, voyait en Kevin Downing la forme de vie la plus
vile des métiers du droit : mesquin, hypocrite, ne pensant qu'a ses intéréts et,
fondamentalement, un chieur revanchard.

« Quelqu’'un d’autre sur ta liste ? demandai-je.

— Apres Downing ? Ouais, Olenicoff. »

Ah oui, Igor Olenicoff. Rien qu'a entendre son nom moi aussi, mon sang n’a fait
quun tour. Olenicoff était un magnat de I'immobilier en Californie, né en Russie ;
multimilliardaire; il avait été mon plus gros client chez UBS. Nous nous étions
rencontrés dans I'une de ces marinas o1 chaque yacht cotite autant qu'un manoir, ott
tous les équipages ressemblent aux garcons des affiches d’Abercrombie & Fitch et ot
la maitresse du propriétaire du yacht fait miroiter ses seins en silicone et ses bracelets
en diamants juste en face de I'épouse légitime. J’avais rencontré Olenicoff une autre
fois, plus tard, et je I'avais présenté 2 mon collegue du Liechtenstein, Mario Stagg],
magicien dans I'art de faire disparaitre de I'argent et fes identités.

Olenicoff, ¢’était vraiment beaucoup d'argent ; et pour avoir une poire pour
la soif, il voulait en soustraire un gros paquet aux regards indiscrets de I'Internal
Revenue Service, la fameuse IRS, C’est-a-dire 'administration fiscale américaine.
Mario avait donc créé deux trusts du Liechtenstein avec trois sociétés dormantes
danoises sous-jacentes, et fait d’Olenicoff leur bénéficiaire ultime dans la chaine
des participations. Peu de temps apres, je fis transférer en Suisse sur plusieurs
comptes numérotés d’'UBS 200 millions de dollars provenant de ses bénéfices
dans immobilier aux Etats-Unis. La seule chose qui révélait I'identité d’Oleni-
coff comme vrai titulaire du compte était une fiche bristol et son nom de code.
Cette fiche était sous clé dans un coffre-fort de notre quartier général de Geneve,
et les seuls 2 pouvoir y accéder étaient mon boss Christian Bovay et moi-méme.
Personne d’autre, chez UBS, ne connaissait I'identité d’Olenicoff.

Techniquement, rien, dans ce montage, n'était illégal, si ce n’est qu'Olenicoff
oublia de mentionner sa cachette de cash suisse sur sa déclaration fiscale améri-
caine. J’avais plein de clients américains fortunés chez UBS, et qu’ils remplissent
ou non un formulaire W-9, ce n’était pas mon affaire. Mais ne vous méprenez pas,
je métais pas un enfant de cheeur et je savais ce que je faisais. Et UBS continuait
a nous faire faire des battues, nous, les « chasseurs », pour traquer et rapporter
toujours plus de gens riches avec des especes sonnantes et trébuchantes ; je mis
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donc ma conscience en congé sabbatique et je jouai le jeu. Il a fallu que j’attende
de découvrir que mes boss allaient m’abandonner a2 mon sort pour prendre les
devants et les dénoncer.

Puis le Department of Justice, c’est-a-dire le DOJ, me proposa un marché
que je ne pouvais pas refuser. « Parmi les gens qui ont des comptes chez vous,
donnez-nous les noms des Américains, Birkenfeld. 7ous les noms, sinon, nous
déclencherons les poursuites contre vous aussi. » Cela ne me laissait guere le
choix. Lorsque sonne I'alerte, on ne vous donne pas 'occasion de choisir qui
vous voulez protéger.

A Iépoque, Igor Olenicoff était le milliardaire arrogant type, aussi vulgaire
qu'on peut I'étre ; je n'avais aucun remords a le dénoncer parce que je me figurais
qu’il engagerait les meilleurs avocats que 'argent peut acheter et qu'il esquiverait
parfaitement les coups. Igor me fit méme des confidences, en me disant que dans
sa prochaine vie, il souhaitait revenir sur terre en femme au foyer de Newport
Beach. Je réagis a ces mots bizarres en lui demandant pourquoi. Il répondit :
« Parce que la seule chose quelles font est de dépenser 'argent de leur mari. »
Un type épatant !

Et j’avais raison la-dessus, mais tort au sujet du Département des odieux
juges. Ils n’avaient pas la gratitude dans le sang. Ils accuserent Olenicoff de
fraude fiscale, et moi aussi avec lui, comme complice ! Et pour étre parfaitement
stirs que jaille en prison, ils prétendirent que je n'avais donné son nom qu’'apres
avoir été inculpé.

C’était foutrement incroyable. Je n'avais pas donné ce nom au DOJ — et
il savait pourquoi. Mais j’avais déja témoigné sous serment, apres avoir été
cité & comparaitre devant le Sénat américain, et détaillé la longue liste de mes
négociations et des opérations que j avais faites avec Olenicoff. Mais a 'audience
qui devait statuer sur mon sort, Kevin Downing regarda le juge droit dans les
yeux en lui disant que j’avais fait de la rétention d’information en refusant de
révéler ce nom-la. Le visage aussi impénétrable que dans une partie de poker et
avec la sincérité de Satan, Downing prétendit que je couvrais un riche client en
espérant me faire de I'argent plus tard pour avoir été un brave garcon.

Boum ! fit le marteau du juge. Prison pour Birkenfeld.

Je n'oublierai jamais ce sentiment-la, ni le son du marteau retombant sur
acajou. C'était ma minute Lee Harvey Oswald. Quelqu’'un vient de se faire
assassiner, et quarrive-t-il ? Le bouc émissaire, cest vous.

Parallélement, Olenicoff avait passé un marché avec le diable et s'en était
tiré avec deux ans de sursis et une amende pour arriérés d’'impots. Lamende
s'élevait 2 52 millions de dollars, ce qui semble beaucoup, mais était de la
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petite monnaie pour lui. Ce n'est pas tout. La suite fut le glacage empoi-
sonné, et non la cerise, sur le giteau. Olenicoff fit ensuite un proces a UBS,
4 moi-méme, et a plus de zrente autres personnes et sociétés, en prétendant
que nous étions responsables du non-paiement de ses impdts ! En avoir dans
le ventre ? Parlons-en. Vous volez I'Etat pendant des décennies, quelqu’un
vous dénonce, et cest apres ce type quon en a, celui qui va aller en prison
pendant que vous retournez  vos orgies au champagne. A ce moment-13, mes
frais judiciaires m’avaient lessivé et mes avocats étaient partis. Je serai bientot
en cellule, sans défense, pendant qu’Olenicoff recommencera 4 faire la féte et
m’étrillera au tribunal.

Quel pays, non ? Terre des hommes libres si on a les moyens de payer le prix
de la liberté.

Je vais vous citer une anecdote qui pourrait résumer toute 'affaire. Olenicoff
avait un fils qu’il chérissait, Andrei, un garcon que j'aimais beaucoup plus que
son pere. C'était un jeune homme qui avait de la classe, bien fait de sa personne
et qui travaillait dur. J’ai méme assisté & son mariage & Newport Beach, en
Californie, avec une jeune femme douce qui s'appelait Kim. Et puis un jour,
Andrei roulait en jeep sur la Route 1 le long de la cote quand, on ne sait pour-
quoi, les freins ne répondirent plus, et il mourut de ses blessures peu apres
Iaccident. J’éprouvais un choc, et une authentique tristesse. Kim était dévastée,
et Igor Olenicoft resta inconsolable pour toujours.

Je dirais que la vraie morale de cette histoire est que peu importe I'argent
que 'on a, contre la mort, on ne peut rien faire, quelle que soit son intelli-
gence. Comme le dit le vieux dicton, on n’est jamais str de rien, sauf de la
mort et des impots, et ironie du sort, Igor avait d prendre sa part des deux,
et une grande part.

Je portai a nouveau mon attention vers Doug, qui avait maintenant un
sourire narquois aux levres. Je devinais qu’il devait lui aussi étre en train de
penser aux tours que le destin avait joués a Olenicoff.

Clest ¢a, nous, les garcons Birkenfeld ; nous sommes une gerbe d’herbes
rugueuses, livrant une lutte féroce a I'adversaire, des combattants par nature.
Notre papa est un neurochirurgien connu, et nous, ses fils, avons tous trois grandi
en jouant au hockey et au football et en faisant des petits boulots immédiate-
ment apres avoir appris 2 marcher. Nous étions a I'aise, mais jamais gités. Notre
nom veut dire « verger de poires » en allemand. C’était nous, grands et durs,
pliant parfois sous le vent mais sans jamais rompre. Si on veut nous faucher, il
vaut mieux arriver avec quelque chose de plus imposant qu'un couteau a beurre.
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Nous primes un virage en pleine tempéte, descendimes une longue route
étroite comme un torrent, et approchimes de Schuylkill (prononcé « school-
kill », comme « tue-école » en anglais, ce qui donne I'impression quon n’y
apprendra foutrement rien). Cet endroit sortait du néant, était entouré de foréts
et d’un terrain vague de la taille de dix stades de football. Lentrée principale
érait un rectangle bas en béton, avec des vitres en verre fumé et des rangées de
fil barbelé qui serpentaient le long du toit. Un drapeau américain fouetté par le
vent, les poulies de ses cables battant les flancs du mét. J’avais 'estomac serré.
C'est heure de payer laddition.

Dehors, dans la rue, je vis un groupe de camions de télévision et une rangée
de voitures de journalistes au bord de la route. Des équipes de cameramen et des
reporters du monde entier s'agitaient dans leurs vestes molletonnées, en battant
des bras dans le froid. Quand ils virent notre voiture, ils jeterent leur gobelet
de café et allumerent leurs lampes et leurs microphones. Ils étaient la parce
qu'ils avaient été rencardés, par moi. J’étais déterminé a tenir une conférence de
presse pour dire au gouvernement américain tout le bien que je pensais de ses
mensonges a la con au moment ot il me mettait derriére les barreaux.

Si vous n’avez pas encore saisi ce que je suis en substance, alors voila : si,
comme le disait Mark Twain, quand on a un marteau, on cherche des clous,
alors je suis le marteau qui cherche des clous.

« Nous y voila », dit Doug en se garant en bout de file. Je sortis en levant les
yeux pour voir le ciel, avec la neige qui tombait a gros flocons, mon dernier regard
au monde libre avant qu'on m’en extirpe pour trois ans. J’étais habillé comme un
mec normal, avec une chemise de blcheron en flanelle, une veste de ski rouge et
une casquette de base-ball noire. Je m'efforcai d’arborer un visage aimable.

Le seul avocat encore & mes cotés était Stephen Kohn, et il ne se faisait pas payer.
Homme de petite stature aux cheveux gris et drus, portant des lunettes, et affichant
toujours un sourire optimiste, il était d’'une intelligence rare et était aussi tenace
quun pit-bull. II était aussi directeur juridique du National Whistleblower Center,
le Centre national des lanceurs d’alerte 2 Washington D.C. Steve était convaincu
que le gouvernement me devait une belle récompense, et il avait bien intention de
l'obtenir, quitte & y laisser la vie. J’aimais 'homme, mais je pensais que c’était un
réveur. Je lui fis signe de la téte au moment d’entamer cette derni¢re longue marche,
avec Doug pour escorte.

Les reporters se masserent tout autour et je vis deux gardiens de prison en
parka noire, avec des pistolets et des matraques en bandouliere, en train de
piétiner a l'entrée principale. Lun d’entre eux faisait des signes de ses mains
gantées, pris de panique.
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« Vous ne pouvez pas faire de conférence de presse ici ! s'écria-t-il. C’est une
propriéteé privée ! »

Je lui montrai la route du doigt en lui donnant une bonne dose de mon
accent de Nouvelle-Angleterre. « Cette route appartient au peuple américain,
pas a vous. C'est une propriété fédérale. Allez-vous me refuser d’exercer les droits
qui me sont conférés par le premier amendement ? »

Les gardiens se parlerent a voix basse, firent entendre quelques jurons, puis
se replierent. Une petite femme qui était reporter leva les yeux vers moi et me
colla son microphone au visage.

« Monsieur Birkenfeld, vous étes ici pour vous rendre aux autorités fédérales
pour complicité dans une affaire d’entente illégale de fraude fiscale », dit-elle en
posant pour son cameraman. « Avez-vous quelque chose a dire ? »

Je fis de mon mieux pour prendre la pose de Clint Eastwood.

« J’aimerais dire combien je suis fier d’avoir eu assez de courage pour me porter
volontaire pour faire ce que j ai fait, et exposer a la vue de tous la plus grande fraude
fiscale du monde. » Les reporters faisaient marcher leurs appareils enregistreurs et
prenaient des notes en griffonnant. « Et voila ce que je regois » — je désignais la
prison du menton. « Une inculpation du ministere de la Justice. » Puis je me mis
a les regarder tous en les fixant de mon regard d’acier, le plus métallique possible.
« Vous pouvez en tirer vous-mémes les conclusions qui s'imposent. »

Une salve de questions jaillit de la foule, mais j’avais déja tiré mon coup de
semonce sur le gouvernement. Steve passa devant moi et laissa libre cours a ses
émotions, a I’état brut.

« Prendre un lanceur d’alerte pour le mettre en prison, alors que cest a lui
quon doit le plus grand remboursement de I'histoire au contribuable améri-
cain ? C’est une parodie de justice ! Une erreur judiciaire ! Cest une farce ! »

Sur ce, je donnai une tape sur I'épaule de Steve, serrai la main de mon frere,
quittai la foule et montai a pied les dalles de béton jusqu'a I'entrée. Les deux
gardiens me mirent les bras dans le dos et me passerent les menottes. Clic clac !

Ils me firent entrer puis claquerent les portes. Le brouhaha des reporters
au-dehors s'éteignit ; aucun son, a part la neige qui fondait en frappant mes
chaussures. Nous passimes par une aire de réception aux murs peints en blanc,
avec des portraits de gardes joufflus. Le sol en linoléum sentait le gymnase
scolaire, et il se trouve que jaime cette odeur. Au bout de cette salle, une femme
blonde, corpulente, était assise 2 un bureau surélevé, avec une mine a peu pres
aussi réjouie que le magicien d’Oz. Elle savait déja qui j’étais, mais je me mis au
garde-a-vous quand méme.

« Birkenfeld, Bradley C. », dis-je pour renseigner mon identité.
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Elle gotitait peu mon c6té sarcastique. « Mon-sieu-heu-heu, avez-vous quoi
que ce soit sur vous ? »

J’6tais ma montre, une Audemars Piguet Royal Oak Offshore T3, le méme
modele que portait Arnold Schwarzenegger dans Zerminator 3.

« Juste ceci », dis-je en la lui remettant. « Ne la perdez pas, elle vaut trente-
cinq mille balles. »

Elle me regarda en clignant des yeux, I'attrapa comme sil sagissait d’'un
cobra en train de siffler et la glissa dans une enveloppe renforcée.

Les gardes m'amencrent au « Traitement », une salle vide avec des casiers en
métal qui puait la chaussette sale. Ils me mirent face au mur et prirent ma photo-
graphie de prisonnier. Je fis un sourire en voyant passer le flash de la caméra.

« Pourquoi diable souriez-vous ? me toisa 'un d’eux d’un air moqueur.

— Parce que je suis ici pour m’amuser ».

Les gardes se raidirent et se lancerent un regard. Lun d’eux pointa son doigt
vers mes pieds.

« Ol est votre bracelet électronique ?

— Je I’ai sectionné la nuit derniére avec un couteau. Je I'ai rendu 2 la liberté
conditionnelle. »

Apres cela, ils m’enleverent les menottes en me regardant comme un couple
de chatons coincés dans une cage avec un chacal quand je me mis & me désha-
biller pour leur remettre mes vétements.

Quelques minutes apres, je portais un slip kangourou, un T-shirt gris, un
uniforme de prisonnier vert kaki et des bottes de travail a lacets. La tenue ne
m’impressionnait pas ; javais fait des recherches. Je savais que j’étais censé aller
dans le quartier de basse sécurité, quelque chose qui ressemblait 2 un baraquement
militaire ot les délinquants en col blanc faisaient leur temps.

Un médecin en blouse de laboratoire entra, vérifia ma pression sanguine
et me déclara apte a porter des liens. Les gardes me menotterent & nouveau et
me firent rebrousser chemin jusqu'a ce que je me retrouve devant Miss Visage
Réjoui. Elle donnait des coups de tampon sur des formulaires.

« Bon, ot est le dortoir ? lui demandai-je. Lidée de manquer le déjeuner ne
me plait pas du tout. »

Elle me dévisagea avec insistance en me regardant par-dessus ses lunettes.
« Vous 'y allez pas aujourd’hui, monsieur Birkenfeld.

— Ah ? Ot vais-je aller ?

— Alisolement. » Elle désigna du doigt le plafond : « Ordres d’en haut. »

Javais pigé. Le taulier était probablement furieux de voir que javais transformé
sa prison en scene de spectacle public. Il avait donc décidé de me mettre au mitard.
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Mais je savais que si je demandais pour combien de temps, ce serait pris pour de la
peur, et je me contentai donc de lui faire mon grand sourire Birkenfeld.

« Ca marche pour moi, dis-je, j’aime bien passer du temps seul, en téte a téte
avec moi-méme. »

Lun des gardes m'agrippa par le coude et me fit passer par une porte a ferme-
ture automatique. J'entendis I'autre murmurer quelque chose 2 Miss Visage
Réjoui : « La premiere fois que j’entends ¢a. »

C’était un long couloir silencieux qui se terminait par une lourde porte,
munie d’une fenétre blindée pour résister aux balles et d’une serrure aux dimen-
sions monstrueuses. Le gardien la tira pour I'ouvrir, me retira les menottes, me
jeta a I'intérieur et claqua la porte. Je me tournai vers la fenétre au moment ot
il faisait tourner la clé dans la serrure, lui fis un signe de la main et lui dis : « Je
vous souhaite un bon week-end. »

Je le vis sourciller un peu avant de s’éloigner d’un pas rapide.

Il y a longtemps, bien longtemps, avant de me tourner vers les affaires et le
métier de banquier, j’avais appris quelque chose d’'important. Et je 'avais appris
sur la glace, en jouant au hockey au lycée, dans le Massachusetts. D’emblée,
faites savoir aux gens qui vous étes : un gars qui a l'air aimable, mais qui est
totalement imprévisible. Regardez-les de haut, en leur faisant ce sourire de
léopard qui ne se reflete pas dans vos yeux, et ils sauront quil ne faut pas essayer
de jouer au plus fin avec vous.

Evidemment, vous pouvez me jeter en prison. Vous pouvez feindre d’incarner
la loi du pays, d’étre le protecteur du peuple, de faire ce qui est bien et ce qui
est vrai. Vous pouvez mr’inviter a venir avec tous mes secrets, que je vous donne
de mon plein gré, en risquant toute ma carritre, sans parler de ma vie. Puis
vous pouvez me trahir, me dire que je suis un salaud pendant que vous passez
des accords, qui sont autant de dessous-de-table, avec les animaux qui sont au
sommet de la chaine alimentaire et que vous laissez les vrais requins s'échapper.
Allez-y, mettez-moi au mitard et jetez la clef.

Mais souvenez-vous toujours d'une chose, les gars. Un jour ou I'autre, je serai

dehors.

Et vous devrez payer.



