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Prolog 
Der Prügelknabe

»Ich habe die Sorge, dass ausländische Banker mit ihrem Geschick und ihren fau-
len Tricks den gesamten riesigen Reichtum Amerikas kontrollieren und ihn nutzen 
werden, um systematisch die Zivilisation zu korrumpieren.«

Otto von Bismarck, deutscher Kanzler1

8. Januar 2010
Minersville, Pennsylvania

Alle Wege, die in ein Bundesgefängnis führen, sind lang.
Es gibt keine Ausfahrten und auch keine Abkürzungen, mit denen man 
den Weg schneller hinter sich bringen und den Schmerz der Erwartung 
dämpfen könnte. Alle diese Wege sind gebaut auf Entscheidungen, mit Ser-
pentinen und in die Irre führenden Verläufen. Das letzte Stück kann eine 
kurze Anfahrt von einem Gericht aus sein oder eine sechsstündige Reise 
in einem verrauchten Gefangenentransporter, doch stets ist es das Ergeb-
nis eines Lebens, das aus den Fugen geraten ist, und das Ende ist immer 
gleich.

Für mich selbst schien der Weg zur Schuylkill Federal Correctional In-
stitution an diesem eiskalten Freitagmorgen kein Ende nehmen zu wol-
len. Mein Hotel in Scranton im US-Bundesstaat Pennsylvania war nur ei-
ne Autostunde von dem Gefängnis in irgendeinem Provinzkaff entfernt, 

1	 Dieses Zitat stammt nicht von Bismarck, sondern ist eine Fälschung. Zur vermutlichen 
Entstehung und der weltanschaulichen Stoßrichtung dahinter siehe etwa Gary North: 
http://www.garynorth.com/public/6940.cfm (Zugriff 2/2017). (Anm. d. Red.)
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aber es kam mir vor wie ein Jahr. In dem Lexus konnte ich vor Kälte 
meinen Atem sehen und in dichten, vom Wind gepeitschten Schleiern 
fiel Schnee, was die Straße glatt und gefährlich machte. Ich hatte selbst 
fahren wollen, eine letzte Runde drehen, bevor sie mich einsperren, aber 
sie hatten mir eine Ausgangssperre aufgebrummt und eine elektronische 
Fußfessel verpasst – und ich hatte kein Auto mehr. Also übernahm mein 
älterer Bruder Doug, wie ich gut 1,90 Meter groß, die Fahrt durch den 
Sturm. Ich erledigte vom Auto aus ein paar letzte Anrufe an Freunde. 
Die meiste Zeit über aber saßen wir mit aufeinandergepressten Lippen 
schweigend da, auf dem Weg zu einer Verabredung, die keiner von uns 
einhalten wollte.

Ich wusste, dass das für Doug hart werden würde, vielleicht sogar noch 
härter als für mich selbst. Er war verdammt stolz auf mich für das, was ich 
getan hatte, denn ich hatte den größten Banken- und Steuerbetrug der Ge-
schichte aufgedeckt. Außerdem war er wütend auf das Justizministerium. 
Für Doug hatte ich statt Fußfesseln eine Ehrenmedaille verdient. Ich ver-
suchte, ihm zu erklären, dass ich schon klarkommen würde.

»Hey Alter, entspann dich«, sagte ich, als ich sah, wie seine Hände das 
Lenkrad so fest umklammerten, dass seine Fingerknöchel weiß hervortra-
ten. »Drei Jahre im Knast schaffe ich mit links.«

Doch Doug glaubte mir nicht. Er war wütend, verbittert und rachsüch-
tig. Und weil es keinen Sinn hatte, ihm weiter etwas anderes vorzuspielen, 
schloss ich mich ihm an.

Als das Auto in eine lange Kurve einbog und wir durch einen Wald aus 
dick mit Schnee bedeckten Pinien fuhren, gab ich meine gespielte Tapfer-
keit auf. Plötzlich verloren die Räder die Haftung und wir kamen ins Rut-
schen, aber Doug reagierte so souverän wie ein Formel-1-Pilot und nahm 
noch nicht einmal den Fuß vom Gaspedal. Über das Lenkrad gebeugt starr-
te er durch die Windschutzscheibe, auf der die Wischer auf der höchsten 
Stufe den Schnee wegschoben. Für mich klangen sie wie ein Metronom, 
angeschlossen an eine Bombe mit Zeitzünder. Das hört sich vielleicht et-
was dramatisch an, aber so war es.

»Lass dir Zeit, Bruder.« Ich streckte den Arm aus und fasste ihn an der 
Schulter. »Ich hab’s nicht eilig.«
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Endlich ein Lächeln auf Dougs Gesicht, aber es sah eher aus wie das 
Grinsen eines Totenkopfs. Wir wendeten uns beide wieder unseren Gedan-
ken zu.

Angeblich spielt sich das gesamte Leben eines Menschen blitzartig vor 
seinen Augen ab, wenn er kurz vor einem gewaltsamen Tod steht. Zum 
Glück habe ich so etwas nie selbst erlebt, aber ich kann aus eigener Erfah-
rung berichten, dass etwas Ähnliches passiert, wenn man gleich in ein Ge-
fängnis eingesperrt wird. Allerdings fühlte sich die Rückschau bei mir eher 
an wie bei einer langen, unheilbaren Krankheit: Ich hatte reichlich Zeit, 
noch einmal jede Freude und jedes Leid durchzugehen, genau wie jeden 
perfekten Schachzug, den ich ausgeführt hatte, und ein paar dämliche Feh-
ler. Mein Leben erschien nicht blitzartig vor meinen Augen, es lief langsam 
ab wie ein alter Film auf einem klapperigen Projektor.

Ich bereute nichts und bin kein Freund von Gejammer. Trotzdem gab es 
einige Dinge, die ich verdammt sicher anders gemacht hätte. So hätte ich 
niemals darauf vertraut, dass die Chefs meiner Bank in der Schweiz mich 
unterstützen würden, denn tief in meinem Inneren wusste ich, dass so et-
was wie Integrität in ihrem Wortschatz nicht vorkam. Und ich hätte mich 
definitiv nicht an das US-Justizministerium gewandt, in der Erwartung, 
dass es mich schützen würde, weil ich ihm das größte Steuerbetrugspro-
gramm der Geschichte auf einem Silbertablett servierte. Selbst im reifen 
Alter von 44 Jahren hatte ich noch Vertrauen in das amerikanische Justiz-
system gesetzt. Na ja, man lebt und lernt.

Was mich während der Fahrt wirklich beschäftigte, waren die Dinge, die 
ich vermissen würde: der Lebensstil, für den ich mir den Arsch abgearbei-
tet hatte, meine Eltern und meine Brüder, meine Freunde und meine Frei-
heit. Ich wusste, dass ich in ungefähr einer Stunde einem heftigen Kontrast 
ausgesetzt sein würde: zwischen dem Disneyland, das mein Leben bisher 
gewesen war, und dem Tower of London, zu dem es jetzt werden würde.

Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen und dachte zurück an mei-
ne Achterbahnfahrt. Noch vor zwei Jahren hatte ich ein Leben geführt, von 
dem die meisten Menschen nur träumen können. All die Anblicke und Ge-
rüche und Empfindungen dieser Zeit rollten noch einmal über mich wie 
eine warme Welle in der Karibik.
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Ich war wieder in Genf, wo ich es mir auf der Terrasse meiner Luxus-
wohnung im dritten Stock mit Blick auf den Cours de Rive gemütlich ge-
macht hatte. Von einem Espresso in einer Tasse aus feinem Porzellan stieg 
feiner Dampf auf, und die lachsfarbenen Seiten der Financial Times flatter-
ten im Morgenwind. Auf meinem Marmortisch glänzte eine Schale mit fri-
schen Erdbeeren vom Markt auf der anderen Straßenseite, und die Schwei-
zer Straßenbahnen fuhren hin und her wie eine Spielzeugeisenbahn an 
Weihnachten. Samstags war mein sonst lebhaftes Viertel Eaux-Vives ganz 
ruhig, die Kleinkunstbühnen hatten morgens noch geschlossen, und aus 
geringer Entfernung konnte ich das Trappeln der Pferdehufe einer Tou-
ristenkutsche auf Pflastersteinen hören. Die mit Schnee bedeckten Gipfel 
der Alpen glitzerten im Sonnenlicht, und durch meine hohen Balkontüren 
drang leiser Jazz von Diana Krall an meine Ohren.

Außer mir war meine aus Brasilien stammende Freundin Thais in der 
Wohnung und lag gemütlich auf einem Stapel persischer Kissen. Wir hat-
ten beide einen Kater, fühlten uns aber trotzdem zufrieden und wohlig. Ich 
konnte noch ihre Haut spüren, weich wie nepalesische Seide, und ich hör-
te sie mit diesem reizenden portugiesischen Akzent etwas rufen, das mich 
zum Lächeln brachte.

»Bradliiie, komm zurück ins Bett, Liebling. Und bring das Ding mit, das 
ich so liiiiiebe.«

Es war wieder eines dieser famosen Wochenenden, an denen wir in mei-
nen feuerroten Ferrari 550 Maranello sprangen und nach Zermatt fuhren, 
mit röhrendem Motor über prachtvolle Bergpässe, Sonnenbrillen auf unse-
ren grinsenden Gesichtern. Mein Schweizer Chalet befand sich ganz oben 
in einem malerischen Städtchen, in dem Autos verboten waren, also park-
ten wir in einem kleinen Dorf nahe am Fuß der Gebirgskette und nahmen 
die Zahnradbahn durch ein langes, steiles Tal bis zum Gipfel. Und endlich, 
nach einem letzten Aufstieg, waren wir da und standen atemlos und hinge-
rissen vor meinem Panoramafenster mit Blick auf das Matterhorn.

Vielleicht war es gar nichts so Besonderes, falls Sie nicht gerade eine 
Schwäche für Champagner von Laurent-Perrier in Magnum-Flaschen, fri-
schen Beluga-Kaviar oder Kisten mit frisch aus Havanna eingeflogenen 
Churchill-Zigarren haben. Sicher finden sie es ganz nett, wenn Sie Schwei-
zer Frigor-Schokolade, Uhren von Audemars Piguet, Brioni-Anzüge und 
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hinreißende Mädchen mögen, denen es nur darum geht, Ihnen Vergnügen 
zu bereiten und eine gute Zeit zu haben. Stellen Sie sich das alles einmal 
vor, und dann das Beste daran: All das hatte ich in bar bezahlt.

Um Geld ging es doch schließlich, oder? Aus diesem Grund war ich ins 
internationale Bankgeschäft eingestiegen, hatte einen Master an der Uni-
versität in La Tour-de-Peilz gemacht und mich dann in Genf kaputtgearbei-
tet. Aus diesem Grund bekam ich einen der begehrten Jobs bei der Union 
Bank of Switzerland, kurz UBS, der größten und besten Bank der Welt. 
Und als ich erst einmal dort war, als der einzige Amerikaner in einem Eli-
te-Team aus Schweizer Privatbankern, hatte ich dieses Spiel perfektioniert. 
Ich flog First Class durch die ganze Welt, wohnte in Fünf-Sterne-Hotelre-
sorts und verführte Scharen von Angehörigen des reichsten Prozents da-
zu, ihr Vermögen in geheimen Schweizer Nummernkonten zu verstecken; 
Fragen wurden nicht gestellt. Ausgestattet mit zwei dicken Eiern, Finanz-
wissen und reichlich Charme, hatte ich Millionen Dollar für die UBS ver-
dient, ebenso wie für meine Kunden, und einen hübschen dicken Anteil 
für mich selbst.

Doch als ich jetzt noch einmal daran zurückdachte, fiel mir auf, dass 
Geld doch nicht das Wichtigste gewesen war. Ich hatte das Leben einer Fi-
gur von Ian Fleming geführt, in dem es vor allem anderen um Aufregung 
geht, und das ist ein Hunger, der einen unter die Erde bringen kann. Ich 
hätte dabei bleiben können, nur zeigte sich, dass ich dieses nervige Klei-
nigkeit hatte, die man Gewissen nennt, und wie ich irgendwann feststellte, 
gab es in »der Firma« nichts dergleichen. Die hinterhältigen Bastarde bei 
UBS, meine verachtenswerten Schweizer Bosse, hatten die ganze Zeit über 
gewusst, dass alles, was wir trieben, einen krassen Verstoß gegen amerika-
nische Steuergesetze darstellte und mich ins Gefängnis bringen konnte, 
bis mein Kinnbart weiß geworden wäre. Sie ließen mich ins offene Messer 
laufen, zusammen mit meinen Kunden und meinen Kollegen, also hatte 
ich die Schweizer Mafiosi ausmanövriert und war ihnen zuvorgekommen.

Das Problem war, dass ich auf dem falschen Schoß landete. Das US-Jus-
tizministerium hätte mich willkommen heißen sollen, mich schützen 
und mir dafür danken, dass ich als erster und einziger Schweizer Banker 
die undurchdringliche Hülle von Geheimhaltung und Korruption in der 
Schweiz durchbrochen hatte, um dafür zu sorgen, dass die amerikanischen 
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Steuerzahler nicht weiter betrogen werden. Stattdessen hatte das Ministe-
rium mit der einen schleimigen Hand nach meinem Informationsschatz 
gegriffen und mir mit der anderen Handschellen angelegt.

Drecksäcke. Und das ist noch höflich formuliert.
Als die Wut über die ganze Sache wieder in mir hochstieg, öffnete ich 

meine Augen, und die Landschaft draußen riss mich aus meinen Erinne-
rungen. Du bist nicht der einzige in Ungnade gefallene Samurai hier, Birken-
feld. Ich schaute hinaus in die vom Kohlebergbau geprägte Gegend mit 
ihren verfallenen Häusern und Farmen, mit Rauch, der sich aus rissigen 
Schornsteinen emporschlängelte, und mit rostigen alten Autos, abgestellt 
auf Betonplatten. Ich sah, wie Pferde, das einzige Transportmittel, das ei-
nem noch bleibt, wenn man sich kein überteuertes Benzin mehr leisten 
kann, auf schneeverwehten Hügeln standen und mit ihren großen Köpfen 
nach Resten von Grün suchten. Ich wusste, dass dies einst der Ort der ame-
rikanischen Helden gewesen war, von Männern, die tief unter der Erde ar-
beiteten, um das schwarze Gestein zu fördern, das ihre Landsleute so drin-
gend brauchten. Viele von ihnen waren in kollabierenden Minen gestorben 
und noch viele weitere würden an kollabierenden Lungen sterben. Und 
jetzt waren sie Aussätzige, angefeindet von Umweltschützern und ignoriert 
von den Politikern, die zwar gerne ihre Stimmen genommen hatten, aber 
jetzt nichts mehr von ihnen wissen wollten. Verraten von ihrem eigenen 
Land, genau wie ich. Nur, dass sie natürlich nie ein Ski-Chalet in Zermatt 
haben würden.

Wir kamen an einem Ortsschild vorbei: »Minersville«. Es wurde Zeit, 
mein Pokerface aufzusetzen. In wenigen Minuten würde mein Arsch der 
US-Regierung gehören, als Belohnung dafür, dass ich ausgepackt hatte. 
Vielen Dank, Uncle Sam.

Doch ich hatte eine Überraschung für die Trottel von der Regierung: 
All der Schweizer Glamour bedeutete mir gar nicht so viel. Ich war ohne 
ihn aufgewachsen und ich kam auch unter schwierigsten Umständen bes-
tens zurecht. Schließlich hatte ich die Norwich University im Bundesstaat 
Vermont hinter mich gebracht, eine der ältesten und härtesten Militäraka-
demien des Landes, an der jeder Tag mit Liegestützen im Schnee begann, 
gefolgt von Zehn-Meilen-Märschen mit Gepäck, geschrieenen Befehlen 
von gnadenlosen Drill-Sergeants, stundenlangem schwierigem Unterricht 
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und dann Lernen wie verrückt bis Mitternacht. Ich wusste, dass in Schuyl-
kill nichts dergleichen passieren würde. Das Gefängnispersonal konnte die 
Häftlinge nicht wie Kadetten bei der Army behandeln, was irgendwie iro-
nisch war, denn das hätte bestimmt die Rückfallquote sinken lassen.

Ich jedenfalls hatte beschlossen, sie in ihrem eigenen Spiel zu schlagen, 
egal, was man mir vorsetzen würde. Ich war schon immer ein glühender 
Fan einer alten Fernsehserie namens Hogan’s Heroes (Ein Käfig voller Hel-
den) gewesen, einer Sitcom über eine Gruppe von alliierten Gefangenen im 
Zweiten Weltkrieg, die ihren Nazi-Aufpassern auf der Nase herumtanzen. 
Schuylkill würde also mein »Stalag 13« sein und ich Colonel Hogan. Lass 
uns loslegen, Baby.

Ich schaute hinüber zu Doug. Er sieht ziemlich gut aus, besser als ich 
oder unser älterer Bruder Dave, mit seinem vollen Schopf aus kastanien-
braunem Haar und den weißen Zähnen. Doug ist ein zäher Rechtsanwalt, 
und wenn er wütend ist, streckt er sein großes Kinn nach vorn und nimmt 
sein Ziel mit seinen kalten blauen Augen aufs Korn wie mit einem Laser. 
Jetzt gerade mahlte sein Kiefer.

»Du bist sauer«, sagte ich.
»Quatsch, ich bringe total gern meinen kleinen Bruder zum Gefängnis. 

Vielleicht können wir dafür sorgen, dass Dave auch wegen irgendwas ver-
urteilt wird, dann kann ich ihn auch noch holen.«

Ich musste lachen. Wenn man nicht mehr lachen kann, ist man erledigt.
»Entspann dich, Alter«, sagte ich. »Das ist alles im Nullkommanichts 

vorbei, du wirst schon sehen.«
»Ich habe das Gefühl, dass ich jemanden töten möchte«, schäumte 

Doug. »Kevin Downing zum Beispiel.«
Ganz bestimmt teilte ich diesen Wunsch meines Bruders. Kevin 

Downing war leitender Staatsanwalt in der Steuerabteilung des Justizmi-
nisteriums, der Mann, an den ich mich zuerst gewandt hatte. Ich hatte ihm 
die Schlüssel zum Königreich gegeben, all die Geheimnisse des illegalen 
Schweizer Bankgeschäfts, und er hatte sich auf mich gestürzt wie ein toll-
wütiger Hund. Doug, ein Jurist mit makelloser Moral, sah Downing als die 
niedrigste Lebensform seiner Profession an: kleinlich, heuchlerisch, selbst-
süchtig – ganz einfach ein bösartiges Arschloch.

»Steht noch jemand auf deiner Liste«, fragte ich.
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»Außer Downing? Aber ja, Olenicoff.«
Na klar, Igor Olenicoff. Die bloße Erwähnung dieses Namens brachte 

sofort auch mein Blut zum Kochen. Olenicoff war ein in Russland gebo-
rener kalifornischer Immobilienmogul, ein Multimilliardär, und er war ei-
ner meiner größten Kunden bei UBS gewesen. Ich hatte ihn in einem die-
ser Yachthäfen kennengelernt, wo jedes Boot so viel kostet wie ein ganzes 
Haus, wo die Crews immer aussehen wie Werbefiguren von Abercrombie 
& Fitch und wo die Geliebten der Yachtbesitzer vor den Augen der Ehefrau-
en ihre Silikonbrüste und Diamantarmbänder zur Schau stellen. Später 
hatte ich Olenicoff erneut getroffen und ihn meinem Kollegen in Liechten-
stein vorgestellt, Mario Staggl, einem Zauberer, wenn es darum ging, Geld 
und Identitäten verschwinden zu lassen.

Olenicoff hatte richtig Geld, und einen großen Teil davon wollte er für 
schlechte Tage vor den neugierigen Augen der US-Steuerbehörde IRS ver-
bergen. Also hatte Staggl für ihn zwei Trusts in Liechtenstein mit drei 
Firmenhüllen in Dänemark dahinter eingerichtet, mit Olenicoff als letzt-
lichem Eigentümer. Bald darauf lagen 200 Millionen Dollar aus seinen Im-
mobiliengewinnen in den USA auf mehreren Nummernkonten bei UBS in 
der Schweiz. Das Einzige, was Olenicoff als wahren Inhaber dieser Konten 
identifizierbar machte, war eine Karteikarte mit seinem Namen darauf und 
sein Codename. Die Karte war in einem Safe in unserem Hauptquartier in 
Genf eingeschlossen, und die einzigen Personen, die Zugriff darauf hatten, 
waren ich und mein Chef, Christian Bovay. Niemand sonst bei UBS kannte 
Olenicoffs Identität.

Technisch gesehen war nichts an diesem Arrangement illegal, solange 
Olenicoff nicht »vergessen« würde, seine Schweizer Spargroschen in sei-
ner US-Steuererklärung anzugeben. Ich hatte reichlich wohlhabende Ame-
rikaner als Kunden bei UBS, und ob sie das W9-Formular für Auslands-
steuern ausfüllten oder nicht, ging mich nichts an. Aber verstehen Sie mich 
nicht falsch: Ich war kein Chorknabe und wusste durchaus, was ich tat. 
Und UBS drängte uns »Jäger« immer weiter dazu, mehr reiche Leute mit 
viel Bargeld ins Haus zu holen, also hatte ich mein Gewissen in ein Sabbat-
jahr geschickt und mitgespielt. Erst als mir klar wurde, dass meine Chefs 
mich im Regen stehen lassen würden, ergriff ich präventive Maßnahmen 
und verriet sie.
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Dann machte mir das US-Justizministerium ein Angebot, das ich 
nicht ablehnen konnte. »Geben Sie uns die Namen von Ihren ameri-
kanischen Kontoinhabern, Birkenfeld. Alle Namen, oder wir erheben 
auch gegen Sie Anklage.« Das ließ mir kaum eine Wahl. Wenn man zum 
Whistleblower wird, kann man sich nicht mehr aussuchen, wen man 
schützen möchte.

Igor Olenicoff war ein typischer arroganter Milliardär und gleichzei-
tig unglaublich geizig. Ich hatte kein Problem damit, ihn zu verraten, 
denn ich ging davon aus, dass er die besten Anwälte, die man mit Geld 
bekommen kann, beauftragen und sich schon irgendwie herauswinden 
würde. Einmal wurde er sogar zutraulich und sagte mir, in seinem nächs-
ten Leben wäre er gern eine Ehefrau in Newport Beach. Auf meine Frage 
nach dem Hintergrund für diese bizarre Aussage antwortete er: »Weil die 
nichts machen als das Geld ihrer Ehemänner ausgeben.« Wirklich ein 
toller Typ!

Damit hatte ich recht behalten, nicht aber in Bezug auf die Schwach-
köpfe vom Ministerium. Dankbarkeit war kein Teil ihrer DNA. Sie klagten 
Olenicoff wegen Steuerhinterziehung an und zusammen mit ihm mich als 
seinen Komplizen. Und um auch ganz sicher zu sein, dass ich ins Gefäng-
nis wandere, behaupteten sie, ich hätte seinen Namen erst genannt, nach-
dem ich angeklagt worden war.

Es war verdammt nochmal unglaublich. Ich hatte dem Justizministeri-
um seinen Namen tatsächlich nicht genannt – und die Beamten dort wuss-
ten ganz genau, warum. Ich hatte bereits unter Eid ausgesagt, als ich vor 
den US-Senat geladen wurde, und dort meine umfangreichen Geschäfte 
mit Olenicoff dargelegt. In meiner Gerichtsverhandlung aber sah Kevin 
Downing dem Richter in die Augen und behauptete, ich hätte diesen Na-
men zurückgehalten. Mit einem Pokerface und aufrichtig wie der Teufel 
behauptete er, ich würde einen reichen Kunden decken und darauf hoffen, 
später dafür belohnt zu werden, dass ich so nett zu ihm war.

Peng machte der Hammer des Richters. Gefängnis für Birkenfeld.
Ich werde dieses Gefühl nie vergessen, und auch nicht das Geräusch, 

das der Hammer machte, als er auf das Mahagoni knallte. Es war mein 
Lee-Harvey-Oswald-Erlebnis. Gerade wurde jemand getötet, und weißt du 
was? Das warst du selbst. 
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Olenicoff dagegen schloss einen Pakt mit dem Teufel und kam mit 
zwei Jahren auf Bewährung und einer Geldstrafe für seine Steuerschulden 
davon. Die Strafe betrug 52 Millionen Dollar, was nach viel klingt, für ihn 
aber nur Taschengeld war. Was danach kam, war der vergiftete Zuckerguss 
auf dem Kuchen: Als Nächstes verklagte Olenicoff UBS, mich und mehr 
als dreißig andere Personen und Geschäftseinheiten und behauptete, wir 
seien dafür verantwortlich, dass er seine Steuern nicht bezahlt hatte. Das 
nenne ich dreist. Man betrügt jahrzehntelang den Staat, dann wird man 
verraten, und diesen Typen nimmt man sich dann vor – er kommt ins Ge-
fängnis und man selbst wendet sich wieder seinen Champagner-Orgien 
zu. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten mich meine Anwaltskosten ruiniert 
und meine Anwälte zogen sich zurück. Bald würde ich eingesperrt sein, 
ohne Verteidigung, während Olenicoff weiterfeierte und mich vor Gericht 
niedermachte.

Was für ein Land, oder? Das Land der Freien – aber nur, wenn man ge-
nügend Geld hat, um sich die Freiheit zu kaufen.

Aber bleiben Sie noch für eine letzte Pointe in der ganzen Angelegen-
heit bei mir. Olenicoff hatte einen geliebten Sohn, Andrei, den ich viel lie-
ber mochte als seinen Vater. Er war ein junger Mann mit Stil, gutaussehend 
und tüchtig. Ich war sogar bei seiner Hochzeit in Newport Beach in Kali-
fornien dabei, wo er eine reizende junge Frau namens Kim heiratete. Und 
dann fuhr Andrei eines Tages mit seinem Jeep über die Route 1 an der Küs-
te entlang, und aus irgendeinem Grund versagten seine Bremsen, so dass 
er tödlich verunglückte. Ich war erschrocken und ehrlich traurig. Kim war 
am Boden zerstört und das Herz von Igor Olenicoff für immer gebrochen.

Die Moral von dieser Geschichte ist wahrscheinlich das: Egal, wie viel 
Geld man hat oder für wie schlau man sich hält, gegen den Tod kann 
man nichts machen. Wie man so sagt: Nichts ist sicher außer der Tod und 
Steuern. Und ironischerweise machte Igor Olenicoff mit beidem intensiv 
Bekanntschaft.

Ich wendete meine Aufmerksamkeit wieder Doug zu, der jetzt ein 
Schmunzeln auf den Lippen hatte. Ich erkannte gleich, dass auch er gerade 
an die Wendung des Schicksals bei Olenicoff gedacht hatte.

Das ist das Besondere an uns Birkenfeld-Jungs: Wir sind ein zäher, ziem-
lich konkurrenzfreudiger Haufen, Kämpfer von Natur aus. Unser Vater ist 
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ein bekannter Neurochirurg und wir drei Brüder sind mit Eishockey- und 
Football-Matches aufgewachsen und haben ziemlich sofort, nachdem wir 
laufen gelernt hatten, immer irgendwelche Jobs gemacht. Wir hatten es 
gut, waren aber nicht verwöhnt. Unser deutscher Name Birkenfeld trifft es 
sehr gut: Wir sind groß und hart, manchmal beugen wir uns im Wind, aber 
niemals brechen wir. Wenn Sie uns zurechtschneiden wollen, sollten Sie et-
was Größeres dabeihaben als ein Brotmesser.

Wir nahmen in dem tosenden Sturm eine Biegung und fuhren eine 
lange schmale Straße entlang. Dann sah ich es: Schuylkill (ausgesprochen 
»school kill«, was so klingt, als würde man dort absolut nichts lernen). Das 
Gefängnis befand sich in der Mitte von Nirgendwo, umgeben von Wäl-
dern und verstreut über eine offene Fläche in der Größe von zehn Fuß-
ballfeldern. Den Haupteingang bildete ein niedriger Betonklotz mit rauch-
schwarzen Fenstern und Reihen von Stacheldraht, die sich über das Dach 
schlängelten. Eine amerikanische Flagge peitschte im Wind, ihre Seilrol-
len schlugen an den Mast. Mein Magen zog sich zusammen. Zeit für die 
Rechnung.

Draußen auf der Straße sah ich ein paar Übertragungswagen und meh-
rere Autos von Journalisten, die hintereinander am Straßenrand parkten. 
In der Kälte standen Kamerateams und Reporter aus aller Welt in Daunen-
jacken herum und schlugen mit den Armen, um sich aufzuwärmen. Als 
sie unser Auto erkannten, warfen sie ihre Kaffeebecher weg und schalte-
ten ihre Scheinwerfer und Mikrofone an. Sie waren da, weil sie einen Tipp 
bekommen hatten – von mir. Ich war entschlossen, eine Pressekonferenz 
abzuhalten und der US-Regierung zu erzählen, was ich von ihren beschis-
senen Lügen halte, kurz bevor ich eingesperrt werde.

Falls Sie das Entscheidende an mir noch nicht mitbekommen haben: 
Ich bin ein Hammer, immer auf der Suche nach Nägeln.

»Da sind wir«, sagte Doug, als er das Auto am Ende der Schlange ab-
stellte. Ich stieg aus und schaute hoch zum Himmel, aus dem Schnee in 
dicken Flocken fiel, mein letzter Blick auf die freie Welt, bevor sie mich 
für drei Jahre wegsperren würden. Ich war angezogen wie ein ganz nor-
maler Typ, mit einem Holzfällerhemd aus Flanell, einer roten Skijacke 
und einer schwarzen Baseball-Mütze. Dann entdeckte ich ein freundli-
ches Gesicht.
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Der einzige Anwalt, der noch auf meiner Seite stand, war Stephen Kohn 
und er bekam kein Geld dafür. Er war ein kleiner Mann mit wirrem grauen 
Haar, Brille und immer einem optimistischen Grinsen im Gesicht, so schlau, 
wie man nur sein kann, und angriffslustig wie ein Pitbull. Außerdem war 
er Chefjurist beim National Whistleblower Center in Washington DC. Kohn 
war überzeugt, dass die Regierung mir eine fette Belohnung schuldete, und 
die wollte er erstreiten oder beim Versuch draufgehen. Ich liebte den Typen, 
aber ich hielt ihn für einen Träumer. Ich nickte ihm zu, dann begann ich den 
langen letzten Gang, mit Doug als Bewacher an meiner Seite.

Die Reporter bildeten eine Traube um uns, und dann sah ich, wie zwei 
Gefängniswärter in schwarzen Parkas, behängt mit Pistole und Schlagstock, 
vom Haupteingang herübergetrampelt kamen. Einer von ihnen wedelte pa-
nisch mit seinen behandschuhten Händen.

»Sie dürfen hier keine Pressekonferenz abhalten«, schrie er. »Das ist 
Privateigentum!«

Ich deutete mit einem Finger auf die Straße und bot ihm eine Kostprobe 
meines New-England-Akzents: »Diese Straße gehört dem amerikanischen 
Volk, nicht Ihnen. Dies ist Staatsbesitz. Wollen Sie mir meine Rechte nach 
dem Ersten Verfassungszusatz versagen?«

Die Wärter tuschelten miteinander, fluchten und zogen sich zurück. Eine 
kleine Reporterin sah zu mir hoch und hielt mir ihr Mikrofon ins Gesicht.

»Mr. Birkenfeld, Sie sind hier, um sich wegen Verschwörung zur Steu-
erhinterziehung den Bundesbehörden zu stellen«, begann sie, während sie 
für ihren Kameramann posierte. »Haben Sie irgendetwas zu sagen?«

Ich gab ihr meinen besten Clint Eastwood.
»Ich möchte sagen, wie stolz ich bin, dass ich so mutig war, hervorzutre-

ten und zu tun, was ich getan habe, um den größten Steuerbetrug der Welt 
aufzudecken.« Die Reporter fummelten an ihren Aufnahmegeräten und 
machten Notizen. »Und das hier ist das, was ich dafür bekomme.« Ich wies 
mit meinem Kinn auf das Gefängnis. »Eine Anklage vom Justizministeri-
um.« Dann zeigte ich ihnen mein stählernstes Starren. »Sie können daraus 
Ihre eigenen Schlussfolgerungen ziehen.«

Ein Durcheinander von Fragen kam aus der Menge, doch ich hatte mei-
nen Schuss gegen die Regierung schon abgefeuert. Steve Kohn drängte 
sich an mir vorbei und ließ seinen Gefühlen freien Lauf. 
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»Man steckt einen Whistleblower, der für die höchsten Steuernachzah-
lungen an das amerikanische Volk verantwortlich ist, ins Gefängnis? Das 
ist eine Perversion der Gerechtigkeit. Eine Fehlgeburt der Gerechtigkeit! Es 
ist grotesk.«

Dann klopfte ich Kohn auf die Schulter, schüttelte die Hand meines 
Bruders und ging über die Betonplatten in Richtung Eingang. Die beiden 
Wärter drehten mir die Arme auf den Rücken und legten mir Handschel-
len an. Klick.

Sie brachten mich nach drinnen und knallten die Türen zu. Das Getöse 
der Reporter vor dem Gefängnis verstummte. Nichts war mehr zu hören 
als schmelzender Schnee, der auf meine Schuhe tropfte. Wir gingen durch 
einen Eingangsbereich mit kalkweißen Wänden, an denen Porträts von 
hängebackigen Gefängnisdirektoren hingen. Der Linoleumgang roch wie 
eine Schulturnhalle, ein Geruch, den ich sogar mag. An seinem Ende saß 
vor einem Pult eine korpulente blonde Frau, die ungefähr so erfreut aussah 
wie der Zauberer von Oz. Sie wusste schon, wer ich war, aber trotzdem ging 
ich vor ihr zackig in Habtachtstellung.

»Birkenfeld, Bradley C.«, meldete ich.
Sie wusste meine kleine Spitze nicht zu schätzen. »Miss-terr Birkenfeld, 

haben Sie irgendetwas bei sich?«
Ich nahm meine Uhr ab, eine Audemars Piguet Royal Oak Offshore T3, 

dasselbe Modell, das Arnold Schwarzenegger in Terminator 3 getragen hatte.
»Nur das hier«, sagte ich, als ich ihr die Uhr überreichte. »Verlieren Sie 

sie nicht. Sie ist 25.000 Dollar wert.«
Sie sah mich an, nahm die Uhr an sich, als sei sie eine zischende Kobra, 

und ließ sie in einen braunen Umschlag gleiten.
Die Wärter brachten mich zur »Aufnahme«, einen leeren Raum mit 

Stahlschließfächern, in dem es nach schmutzigen Socken stank. Sie stell-
ten mich vor eine Wand und machten das Gefängnisfoto von mir. Ich grins-
te, als der Blitz aufleuchtete.

»Warum zum Teufel lächeln Sie?«, fragte einer der beiden höhnisch.
»Weil ich hier bin, um Spaß zu haben«, antwortete ich.
Die Wärter versteiften sich und warfen sich einen Blick zu. Der zweite 

zeigte mit einem Finger auf meinen Fuß.
»Wo ist Ihre Fußfessel?«
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»Die habe ich gestern Abend mit einem Messer abgeschnitten. Habe sie 
bei der Bewährungshilfe abgegeben.«

Danach nahmen sie mir die Handschellen ab und beobachteten mich 
so aufmerksam wie zwei Katzenbabys, die zusammen mit einem Schakal 
in einem Käfig stecken, während ich mich auszog und ihnen meine Klei-
dungsstücke gab.

Ein paar Minuten später trug ich enge weiße Unterhosen, ein graues 
T-Shirt, eine olivgrüne Gefängnisuniform und geschnürte Arbeitsstiefel. 
Das Outfit machte mir nichts aus. Ich hatte mich informiert. Ich wusste, 
dass ich in den Flügel mit den lockersten Sicherheitsvorkehrungen kom-
men würde, in dem Wirtschaftskriminelle ihre Zeit absitzen, vergleichbar 
mit einer Kaserne.

Ein Arzt in einem weißen Laborkittel kam herein, überprüfte meinen 
Blutdruck und erklärte, ich sei gesund genug, um gefesselt zu werden. 
Die Wachen legten mir die Handschellen wieder an und brachten mich 
zurück zu Fräulein Fröhlich. Sie stempelte auf irgendwelchen Formula-
ren herum.

»Also, wo ist das Wohnheim«, fragte ich sie. »Ich will auf keinen Fall das 
Mittagessen verpassen.«

Sie starrte mich über ihre Brille an. »Sie kommen heute nicht dorthin, 
Mr. Birkenfeld.«

»Ach ja? Wohin dann?«
»Einzelhaft.« Sie zeigte zur Decke. »Befehl von oben.«
Ich verstand. Der Direktor war wahrscheinlich sauer, weil ich ein öffent-

liches Spektakel am Eingang zu seinem Gefängnis veranstaltet hatte. Also 
beschloss er, mich in den Abkühlraum zu stecken. Aber ich wusste, dass 
es wie Angst aussehen würde, wenn ich fragen würde, für wie lange. Also 
zeigte ich ihr einfach mein breitestes Birkenfeld-Grinsen.

»Kein Problem«, sagte ich. »Ich habe gern mal etwas Zeit für mich.«
Einer der Wärter nahm meinen Ellenbogen und führte mich durch eine 

mit einem Summer gesicherte Tür. Ich hörte noch, wie der andere »Das war 
das erste Mal, dass ich so was gehört habe« zu Fräulein Fröhlich murmelte.

Es war ein langer, stiller Flur, der zu einer schweren Tür mit einem klei-
nen kugelsicheren Fenster und einem riesigen Schloss führte. Der Wärter 
öffnete, nahm mir die Handschellen ab, schubste mich hinein und schmiss 
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die Tür zu. Als er den Schlüssel umdrehte, wandte ich mich zu dem Fenster, 
winkte ihm zu und sagte: »Ich wünsche Ihnen ein schönes Wochenende.«

Er zuckte etwas zusammen und ging dann weg. Rasch.
Schon vor langer Zeit, lange bevor ich ins Geschäftsleben und ins Bank-

geschäft eingestiegen war, hatte ich etwas Wichtiges gelernt. Und zwar als 
ich auf der Highschool in Massachusetts Eishockey spielte: Man muss den 
Leuten sofort zeigen, wer man ist – ein Typ, der freundlich zu sein scheint, 
aber vollkommen unberechenbar ist. Schau auf sie herunter und zeig ih-
nen das Leoparden-Lächeln, bei dem die Augen nicht mitmachen, und sie 
werden wissen, dass sie sich nicht mit dir anlegen sollten.

Na los, werft mich ins Gefängnis. Tut so, als wärt ihr das Gesetz des Lan-
des, die Beschützer des Volkes, als würdet ihr tun, was richtig und wahr ist. 
Holt mich zu euch mit all den Geheimnissen, die ich freiwillig preisgebe, 
womit ich meine gesamte Karriere riskiere, von meinem Leben ganz zu 
schweigen. Dann betrügt mich, sagt mir, ich bin ein Dreckschwein, und 
macht währenddessen versteckte Deals mit dicken Fischen und lasst all 
die echten Haie davonschwimmen. Na los, steckt mich in Einzelhaft und 
schmeißt den Schlüssel weg.

Aber eine Sache dürft ihr nicht vergessen, Leute: Eines Tages werde ich 
wieder draußen sein.

Und dann werdet ihr bezahlen.


