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Proroc
DER PRUGELKNABE

»Ich habe die Sorge, dass ausldndische Banker mit ihrem Geschick und ihren fau-
len Tricks den gesamten riesigen Reichtum Amerikas kontrollieren und ihn nutzen
werden, um systematisch die Zivilisation zu korrumpieren.«

OT1TO VON BISMARCK, DEUTSCHER KANZLER!

8. Januar 2010
Minersville, Pennsylvania

AriE WEGE, DIE IN ein Bundesgefingnis fithren, sind lang.

Es gibt keine Ausfahrten und auch keine Abkiirzungen, mit denen man
den Weg schneller hinter sich bringen und den Schmerz der Erwartung
dampfen konnte. Alle diese Wege sind gebaut auf Entscheidungen, mit Ser-
pentinen und in die Irre fithrenden Verliufen. Das letzte Stiick kann eine
kurze Anfahrt von einem Gericht aus sein oder eine sechsstiindige Reise
in einem verrauchten Gefangenentransporter, doch stets ist es das Ergeb-
nis eines Lebens, das aus den Fugen geraten ist, und das Ende ist immer
gleich.

Fiir mich selbst schien der Weg zur Schuylkill Federal Correctional In-
stitution an diesem eiskalten Freitagmorgen kein Ende nehmen zu wol-
len. Mein Hotel in Scranton im US-Bundesstaat Pennsylvania war nur ei-
ne Autostunde von dem Gefingnis in irgendeinem Provinzkaff entfernt,

1 Dieses Zitat stammt nicht von Bismarck, sondern ist eine Félschung. Zur vermutlichen
Entstehung und der weltanschaulichen Stofrichtung dahinter siehe etwa Gary North:
http://www.garynorth.com/public/6940.cfm (Zugriff 2/2017). (Anm. d. Red.)
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aber es kam mir vor wie ein Jahr. In dem Lexus konnte ich vor Kilte
meinen Atem sehen und in dichten, vom Wind gepeitschten Schleiern
fiel Schnee, was die Strafle glatt und gefihrlich machte. Ich hatte selbst
fahren wollen, eine letzte Runde drehen, bevor sie mich einsperren, aber
sie hatten mir eine Ausgangssperre aufgebrummt und eine elektronische
Fufdfessel verpasst — und ich hatte kein Auto mehr. Also iibernahm mein
ilterer Bruder Doug, wie ich gut 1,90 Meter grof3, die Fahrt durch den
Sturm. Ich erledigte vom Auto aus ein paar letzte Anrufe an Freunde.
Die meiste Zeit tiber aber saflen wir mit aufeinandergepressten Lippen
schweigend da, auf dem Weg zu einer Verabredung, die keiner von uns
einhalten wollte.

Ich wusste, dass das fiir Doug hart werden wiirde, vielleicht sogar noch
hirter als fiir mich selbst. Er war verdammt stolz auf mich fiir das, was ich
getan hatte, denn ich hatte den grofiten Banken- und Steuerbetrug der Ge-
schichte aufgedeckt. Auflerdem war er wiitend auf das Justizministerium.
Fiir Doug hatte ich statt FuRRfesseln eine Ehrenmedaille verdient. Ich ver-
suchte, ihm zu erkliren, dass ich schon klarkommen wiirde.

»Hey Alter, entspann dich, sagte ich, als ich sah, wie seine Hiande das
Lenkrad so fest umklammerten, dass seine Fingerknéchel weifd hervortra-
ten. »Drei Jahre im Knast schaffe ich mit links.«

Doch Doug glaubte mir nicht. Er war wiitend, verbittert und rachstich-
tig. Und weil es keinen Sinn hatte, ihm weiter etwas anderes vorzuspielen,
schloss ich mich ihm an.

Als das Auto in eine lange Kurve einbog und wir durch einen Wald aus
dick mit Schnee bedeckten Pinien fuhren, gab ich meine gespielte Tapfer-
keit auf. Plotzlich verloren die Rider die Haftung und wir kamen ins Rut-
schen, aber Doug reagierte so souverdn wie ein Formel-1-Pilot und nahm
noch nicht einmal den Fuf vom Gaspedal. Uber das Lenkrad gebeugt starr-
te er durch die Windschutzscheibe, auf der die Wischer auf der hochsten
Stufe den Schnee wegschoben. Fiir mich klangen sie wie ein Metronom,
angeschlossen an eine Bombe mit Zeitziinder. Das hort sich vielleicht et-
was dramatisch an, aber so war es.

»Lass dir Zeit, Bruder.« Ich streckte den Arm aus und fasste ihn an der
Schulter. »Ich hab’s nicht eilig.«
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Der Priigelknabe

Endlich ein Licheln auf Dougs Gesicht, aber es sah eher aus wie das
Grinsen eines Totenkopfs. Wir wendeten uns beide wieder unseren Gedan-
ken zu.

Angeblich spielt sich das gesamte Leben eines Menschen blitzartig vor
seinen Augen ab, wenn er kurz vor einem gewaltsamen Tod steht. Zum
Gliick habe ich so etwas nie selbst erlebt, aber ich kann aus eigener Erfah-
rung berichten, dass etwas Ahnliches passiert, wenn man gleich in ein Ge-
fangnis eingesperrt wird. Allerdings fiihlte sich die Riickschau bei mir eher
an wie bei einer langen, unheilbaren Krankheit: Ich hatte reichlich Zeit,
noch einmal jede Freude und jedes Leid durchzugehen, genau wie jeden
perfekten Schachzug, den ich ausgefiihrt hatte, und ein paar dimliche Feh-
ler. Mein Leben erschien nicht blitzartig vor meinen Augen, es lief langsam
ab wie ein alter Film auf einem klapperigen Projektor.

Ich bereute nichts und bin kein Freund von Gejammer. Trotzdem gab es
einige Dinge, die ich verdammt sicher anders gemacht hitte. So hitte ich
niemals darauf vertraut, dass die Chefs meiner Bank in der Schweiz mich
unterstiitzen wiirden, denn tief in meinem Inneren wusste ich, dass so et-
was wie Integritit in ihrem Wortschatz nicht vorkam. Und ich hitte mich
definitiv nicht an das US-Justizministerium gewandt, in der Erwartung,
dass es mich schiitzen wiirde, weil ich ihm das gréfite Steuerbetrugspro-
gramm der Geschichte auf einem Silbertablett servierte. Selbst im reifen
Alter von 44 Jahren hatte ich noch Vertrauen in das amerikanische Justiz-
system gesetzt. Na ja, man lebt und lernt.

Was mich wihrend der Fahrt wirklich beschiftigte, waren die Dinge, die
ich vermissen wiirde: der Lebensstil, fiir den ich mir den Arsch abgearbei-
tet hatte, meine Eltern und meine Briider, meine Freunde und meine Frei-
heit. Ich wusste, dass ich in ungefihr einer Stunde einem heftigen Kontrast
ausgesetzt sein wiirde: zwischen dem Disneyland, das mein Leben bisher
gewesen war, und dem Tower of London, zu dem es jetzt werden wiirde.

Ich lehnte mich zuriick, schloss die Augen und dachte zuriick an mei-
ne Achterbahnfahrt. Noch vor zwei Jahren hatte ich ein Leben gefiihrt, von
dem die meisten Menschen nur triumen kénnen. All die Anblicke und Ge-
riiche und Empfindungen dieser Zeit rollten noch einmal tiber mich wie
eine warme Welle in der Karibik.

11



DEs TEUFELS BANKER

Ich war wieder in Genf, wo ich es mir auf der Terrasse meiner Luxus-
wohnung im dritten Stock mit Blick auf den Cours de Rive gemiitlich ge-
macht hatte. Von einem Espresso in einer Tasse aus feinem Porzellan stieg
feiner Dampf auf, und die lachsfarbenen Seiten der Financial Times flatter-
ten im Morgenwind. Auf meinem Marmortisch glinzte eine Schale mit fri-
schen Erdbeeren vom Markt auf der anderen Straflenseite, und die Schwei-
zer Straflenbahnen fuhren hin und her wie eine Spielzeugeisenbahn an
Weihnachten. Samstags war mein sonst lebhaftes Viertel Eaux-Vives ganz
ruhig, die Kleinkunstbithnen hatten morgens noch geschlossen, und aus
geringer Entfernung konnte ich das Trappeln der Pferdehufe einer Tou-
ristenkutsche auf Pflastersteinen horen. Die mit Schnee bedeckten Gipfel
der Alpen glitzerten im Sonnenlicht, und durch meine hohen Balkontiiren
drang leiser Jazz von Diana Krall an meine Ohren.

Aufler mir war meine aus Brasilien stammende Freundin Thais in der
Wohnung und lag gemiitlich auf einem Stapel persischer Kissen. Wir hat-
ten beide einen Kater, fithlten uns aber trotzdem zufrieden und wohlig. Ich
konnte noch ihre Haut spiiren, weich wie nepalesische Seide, und ich hor-
te sie mit diesem reizenden portugiesischen Akzent etwas rufen, das mich
zum Licheln brachte.

»Bradliiie, komm zuriick ins Bett, Liebling. Und bring das Ding mit, das

Es war wieder eines dieser famosen Wochenenden, an denen wir in mei-
nen feuerroten Ferrari 550 Maranello sprangen und nach Zermatt fuhren,
mit réhrendem Motor tiber prachtvolle Bergpasse, Sonnenbrillen auf unse-
ren grinsenden Gesichtern. Mein Schweizer Chalet befand sich ganz oben
in einem malerischen Stidtchen, in dem Autos verboten waren, also park-
ten wir in einem kleinen Dorf nahe am Fufl der Gebirgskette und nahmen
die Zahnradbahn durch ein langes, steiles Tal bis zum Gipfel. Und endlich,
nach einem letzten Aufstieg, waren wir da und standen atemlos und hinge-
rissen vor meinem Panoramafenster mit Blick auf das Matterhorn.

Vielleicht war es gar nichts so Besonderes, falls Sie nicht gerade eine
Schwiche fiir Champagner von Laurent-Perrier in Magnum-Flaschen, fri-
schen Beluga-Kaviar oder Kisten mit frisch aus Havanna eingeflogenen
Churchill-Zigarren haben. Sicher finden sie es ganz nett, wenn Sie Schwei-
zer Frigor-Schokolade, Uhren von Audemars Piguet, Brioni-Anziige und
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hinreiffende Middchen mogen, denen es nur darum geht, IThnen Vergniigen
zu bereiten und eine gute Zeit zu haben. Stellen Sie sich das alles einmal
vor, und dann das Beste daran: All das hatte ich in bar bezahlt.

Um Geld ging es doch schliefilich, oder? Aus diesem Grund war ich ins
internationale Bankgeschift eingestiegen, hatte einen Master an der Uni-
versitit in La Tour-de-Peilz gemacht und mich dann in Genf kaputtgearbei-
tet. Aus diesem Grund bekam ich einen der begehrten Jobs bei der Union
Bank of Switzerland, kurz UBS, der grofiten und besten Bank der Welt.
Und als ich erst einmal dort war, als der einzige Amerikaner in einem Eli-
te-Team aus Schweizer Privatbankern, hatte ich dieses Spiel perfektioniert.
Ich flog First Class durch die ganze Welt, wohnte in Fiinf-Sterne-Hotelre-
sorts und verfithrte Scharen von Angehorigen des reichsten Prozents da-
zu, ihr Vermogen in geheimen Schweizer Nummernkonten zu verstecken;
Fragen wurden nicht gestellt. Ausgestattet mit zwei dicken Eiern, Finanz-
wissen und reichlich Charme, hatte ich Millionen Dollar fiir die UBS ver-
dient, ebenso wie fiir meine Kunden, und einen hiibschen dicken Anteil
fiir mich selbst.

Doch als ich jetzt noch einmal daran zuriickdachte, fiel mir auf, dass
Geld doch nicht das Wichtigste gewesen war. Ich hatte das Leben einer Fi-
gur von lan Fleming gefiihrt, in dem es vor allem anderen um Aufregung
geht, und das ist ein Hunger, der einen unter die Erde bringen kann. Ich
hitte dabei bleiben kénnen, nur zeigte sich, dass ich dieses nervige Klei-
nigkeit hatte, die man Gewissen nennt, und wie ich irgendwann feststellte,
gab es in »der Firma« nichts dergleichen. Die hinterhiltigen Bastarde bei
UBS, meine verachtenswerten Schweizer Bosse, hatten die ganze Zeit tiber
gewusst, dass alles, was wir trieben, einen krassen Verstofd gegen amerika-
nische Steuergesetze darstellte und mich ins Gefingnis bringen konnte,
bis mein Kinnbart weifs geworden wire. Sie liefen mich ins offene Messer
laufen, zusammen mit meinen Kunden und meinen Kollegen, also hatte
ich die Schweizer Mafiosi ausmanévriert und war ihnen zuvorgekommen.

Das Problem war, dass ich auf dem falschen Schof landete. Das US-Jus-
tizministerium hitte mich willkommen heiflen sollen, mich schiitzen
und mir dafiir danken, dass ich als erster und einziger Schweizer Banker
die undurchdringliche Hiille von Geheimhaltung und Korruption in der
Schweiz durchbrochen hatte, um dafiir zu sorgen, dass die amerikanischen
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Steuerzahler nicht weiter betrogen werden. Stattdessen hatte das Ministe-
rium mit der einen schleimigen Hand nach meinem Informationsschatz
gegriffen und mir mit der anderen Handschellen angelegt.

Drecksiicke. Und das ist noch hoflich formuliert.

Als die Wut iiber die ganze Sache wieder in mir hochstieg, 6ffnete ich
meine Augen, und die Landschaft drauflen riss mich aus meinen Erinne-
rungen. Du bist nicht der einzige in Ungnade gefallene Samurai hier, Birken-
feld. Ich schaute hinaus in die vom Kohlebergbau geprigte Gegend mit
ihren verfallenen Hiusern und Farmen, mit Rauch, der sich aus rissigen
Schornsteinen emporschlingelte, und mit rostigen alten Autos, abgestellt
auf Betonplatten. Ich sah, wie Pferde, das einzige Transportmittel, das ei-
nem noch bleibt, wenn man sich kein iiberteuertes Benzin mehr leisten
kann, auf schneeverwehten Hiigeln standen und mit ihren groflen Képfen
nach Resten von Griin suchten. Ich wusste, dass dies einst der Ort der ame-
rikanischen Helden gewesen war, von Minnern, die tief unter der Erde ar-
beiteten, um das schwarze Gestein zu fordern, das ihre Landsleute so drin-
gend brauchten. Viele von ihnen waren in kollabierenden Minen gestorben
und noch viele weitere wiirden an kollabierenden Lungen sterben. Und
jetzt waren sie Aussitzige, angefeindet von Umweltschiitzern und ignoriert
von den Politikern, die zwar gerne ihre Stimmen genommen hatten, aber
jetzt nichts mehr von ihnen wissen wollten. Verraten von ihrem eigenen
Land, genau wie ich. Nur, dass sie natiirlich nie ein Ski-Chalet in Zermatt
haben wiirden.

Wir kamen an einem Ortsschild vorbei: »Minersville«. Es wurde Zeit,
mein Pokerface aufzusetzen. In wenigen Minuten wiirde mein Arsch der
US-Regierung gehoren, als Belohnung dafiir, dass ich ausgepackt hatte.
Vielen Dank, Uncle Sam.

Doch ich hatte eine Uberraschung fiir die Trottel von der Regierung:
All der Schweizer Glamour bedeutete mir gar nicht so viel. Ich war ohne
ihn aufgewachsen und ich kam auch unter schwierigsten Umstinden bes-
tens zurecht. Schliefllich hatte ich die Norwich University im Bundesstaat
Vermont hinter mich gebracht, eine der iltesten und hirtesten Militaraka-
demien des Landes, an der jeder Tag mit Liegestiitzen im Schnee begann,
gefolgt von Zehn-Meilen-Mirschen mit Gepick, geschrieenen Befehlen
von gnadenlosen Drill-Sergeants, stundenlangem schwierigem Unterricht
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und dann Lernen wie verriickt bis Mitternacht. Ich wusste, dass in Schuyl-
kill nichts dergleichen passieren wiirde. Das Gefingnispersonal konnte die
Hiftlinge nicht wie Kadetten bei der Army behandeln, was irgendwie iro-
nisch war, denn das hitte bestimmt die Riickfallquote sinken lassen.

Ich jedenfalls hatte beschlossen, sie in ihrem eigenen Spiel zu schlagen,
egal, was man mir vorsetzen wiirde. Ich war schon immer ein glithender
Fan einer alten Fernsehserie namens Hogan’s Heroes (Ein Kifig voller Hel-
den) gewesen, einer Sitcom tiber eine Gruppe von alliierten Gefangenen im
Zweiten Weltkrieg, die ihren Nazi-Aufpassern auf der Nase herumtanzen.
Schuylkill wiirde also mein »Stalag 13« sein und ich Colonel Hogan. Lass
uns loslegen, Baby.

Ich schaute hiniiber zu Doug. Er sieht ziemlich gut aus, besser als ich
oder unser ilterer Bruder Dave, mit seinem vollen Schopf aus kastanien-
braunem Haar und den weiflen Zihnen. Doug ist ein ziher Rechtsanwalt,
und wenn er wiitend ist, streckt er sein grofes Kinn nach vorn und nimmt
sein Ziel mit seinen kalten blauen Augen aufs Korn wie mit einem Laser.
Jetzt gerade mahlte sein Kiefer.

»Du bist sauer, sagte ich.

»Quatsch, ich bringe total gern meinen kleinen Bruder zum Gefingnis.
Vielleicht kénnen wir dafiir sorgen, dass Dave auch wegen irgendwas ver-
urteilt wird, dann kann ich ihn auch noch holen.«

Ich musste lachen. Wenn man nicht mehr lachen kann, ist man erledigt.

»Entspann dich, Alter«, sagte ich. »Das ist alles im Nullkommanichts
vorbei, du wirst schon sehen.«

»Ich habe das Gefiihl, dass ich jemanden t6ten mochte«, schiumte
Doug. »Kevin Downing zum Beispiel.«

Ganz bestimmt teilte ich diesen Wunsch meines Bruders. Kevin
Downing war leitender Staatsanwalt in der Steuerabteilung des Justizmi-
nisteriums, der Mann, an den ich mich zuerst gewandt hatte. Ich hatte ihm
die Schliissel zum Konigreich gegeben, all die Geheimnisse des illegalen
Schweizer Bankgeschifts, und er hatte sich auf mich gestiirzt wie ein toll-
wiitiger Hund. Doug, ein Jurist mit makelloser Moral, sah Downing als die
niedrigste Lebensform seiner Profession an: kleinlich, heuchlerisch, selbst-
stichtig — ganz einfach ein bgsartiges Arschloch.

»Steht noch jemand auf deiner Liste, fragte ich.
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»Aufler Downing? Aber ja, Olenicoff.«

Na klar, Igor Olenicoff. Die blofle Erwidhnung dieses Namens brachte
sofort auch mein Blut zum Kochen. Olenicoff war ein in Russland gebo-
rener kalifornischer Immobilienmogul, ein Multimilliardir, und er war ei-
ner meiner grofiten Kunden bei UBS gewesen. Ich hatte ihn in einem die-
ser Yachthifen kennengelernt, wo jedes Boot so viel kostet wie ein ganzes
Haus, wo die Crews immer aussehen wie Werbefiguren von Abercrombie
& Fitch und wo die Geliebten der Yachtbesitzer vor den Augen der Ehefrau-
en ihre Silikonbriiste und Diamantarmbinder zur Schau stellen. Spiter
hatte ich Olenicoff erneut getroffen und ihn meinem Kollegen in Liechten-
stein vorgestellt, Mario Staggl, einem Zauberer, wenn es darum ging, Geld
und Identititen verschwinden zu lassen.

Olenicoft hatte richtig Geld, und einen grofRen Teil davon wollte er fiir
schlechte Tage vor den neugierigen Augen der US-Steuerbehérde IRS ver-
bergen. Also hatte Staggl fiir ihn zwei Trusts in Liechtenstein mit drei
Firmenhtillen in Danemark dahinter eingerichtet, mit Olenicoff als letzt-
lichem Eigentiimer. Bald darauflagen 200 Millionen Dollar aus seinen Im-
mobiliengewinnen in den USA auf mehreren Nummernkonten bei UBS in
der Schweiz. Das Einzige, was Olenicoft als wahren Inhaber dieser Konten
identifizierbar machte, war eine Karteikarte mit seinem Namen darauf und
sein Codename. Die Karte war in einem Safe in unserem Hauptquartier in
Genf eingeschlossen, und die einzigen Personen, die Zugriff darauf hatten,
waren ich und mein Chef, Christian Bovay. Niemand sonst bei UBS kannte
Olenicofts Identitit.

Technisch gesehen war nichts an diesem Arrangement illegal, solange
Olenicoft nicht »vergessen« wiirde, seine Schweizer Spargroschen in sei-
ner US-Steuererklirung anzugeben. Ich hatte reichlich wohlhabende Ame-
rikaner als Kunden bei UBS, und ob sie das W9-Formular fiir Auslands-
steuern ausfillten oder nicht, ging mich nichts an. Aber verstehen Sie mich
nicht falsch: Ich war kein Chorknabe und wusste durchaus, was ich tat.
Und UBS dringte uns »Jiger« immer weiter dazu, mehr reiche Leute mit
viel Bargeld ins Haus zu holen, also hatte ich mein Gewissen in ein Sabbat-
jahr geschickt und mitgespielt. Erst als mir klar wurde, dass meine Chefs
mich im Regen stehen lassen wiirden, ergrift ich praventive Mafinahmen
und verriet sie.

16

© des Titels »Des Teufels Binker« von Bradley C. Birkenfeld (978-3-95972-050-2)
2017 by FinanzBuch Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen




uapun ‘Hqurd addniSs3erop wuypuniy ‘Sef1ap yongzueur £q Lot
(2-080-2L656-€-8L6) plRyuilg D AS[peig UOA »IN[UEY S[AJNIL, SO« S[PHL, S9p O

Der Priigelknabe

Dann machte mir das US-Justizministerium ein Angebot, das ich
nicht ablehnen konnte. »Geben Sie uns die Namen von Thren ameri-
kanischen Kontoinhabern, Birkenfeld. Alle Namen, oder wir erheben
auch gegen Sie Anklage.« Das lief} mir kaum eine Wahl. Wenn man zum
Whistleblower wird, kann man sich nicht mehr aussuchen, wen man
schiitzen mochte.

Igor Olenicoff war ein typischer arroganter Milliardir und gleichzei-
tig unglaublich geizig. Ich hatte kein Problem damit, ihn zu verraten,
denn ich ging davon aus, dass er die besten Anwilte, die man mit Geld
bekommen kann, beauftragen und sich schon irgendwie herauswinden
wiirde. Einmal wurde er sogar zutraulich und sagte mir, in seinem nachs-
ten Leben wire er gern eine Ehefrau in Newport Beach. Auf meine Frage
nach dem Hintergrund fiir diese bizarre Aussage antwortete er: »Weil die
nichts machen als das Geld ihrer Eheminner ausgeben.« Wirklich ein
toller Typ!

Damit hatte ich recht behalten, nicht aber in Bezug auf die Schwach-
kopfe vom Ministerium. Dankbarkeit war kein Teil ihrer DNA. Sie klagten
Olenicoft wegen Steuerhinterziehung an und zusammen mit ihm mich als
seinen Komplizen. Und um auch ganz sicher zu sein, dass ich ins Gefing-
nis wandere, behaupteten sie, ich hitte seinen Namen erst genannt, nach-
dem ich angeklagt worden war.

Es war verdammt nochmal unglaublich. Ich hatte dem Justizministeri-
um seinen Namen tatsichlich nicht genannt — und die Beamten dort wuss-
ten ganz genau, warum. Ich hatte bereits unter Eid ausgesagt, als ich vor
den US-Senat geladen wurde, und dort meine umfangreichen Geschifte
mit Olenicoff dargelegt. In meiner Gerichtsverhandlung aber sah Kevin
Downing dem Richter in die Augen und behauptete, ich hitte diesen Na-
men zuriickgehalten. Mit einem Pokerface und aufrichtig wie der Teufel
behauptete er, ich wiirde einen reichen Kunden decken und darauf hoffen,
spiter dafiir belohnt zu werden, dass ich so nett zu ihm war.

Peng machte der Hammer des Richters. Gefingnis fiir Birkenfeld.

Ich werde dieses Gefiihl nie vergessen, und auch nicht das Gerdusch,
das der Hammer machte, als er auf das Mahagoni knallte. Es war mein
Lee-Harvey-Oswald-Erlebnis. Gerade wurde jemand get6tet, und weifst du
was? Das warst du selbst.
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Olenicoff dagegen schloss einen Pakt mit dem Teufel und kam mit
zwei Jahren auf Bewihrung und einer Geldstrafe fiir seine Steuerschulden
davon. Die Strafe betrug 52 Millionen Dollar, was nach viel klingt, fiir ihn
aber nur Taschengeld war. Was danach kam, war der vergiftete Zuckerguss
auf dem Kuchen: Als Nichstes verklagte Olenicoft UBS, mich und mehr
als dreifSig andere Personen und Geschiftseinheiten und behauptete, wir
seien dafiir verantwortlich, dass er seine Steuern nicht bezahlt hatte. Das
nenne ich dreist. Man betriigt jahrzehntelang den Staat, dann wird man
verraten, und diesen Typen nimmt man sich dann vor — er kommt ins Ge-
fingnis und man selbst wendet sich wieder seinen Champagner-Orgien
zu. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten mich meine Anwaltskosten ruiniert
und meine Anwilte zogen sich zuriick. Bald wiirde ich eingesperrt sein,
ohne Verteidigung, wihrend Olenicoff weiterfeierte und mich vor Gericht
niedermachte.

Was fur ein Land, oder? Das Land der Freien — aber nur, wenn man ge-
niigend Geld hat, um sich die Freiheit zu kaufen.

Aber bleiben Sie noch fiir eine letzte Pointe in der ganzen Angelegen-
heit bei mir. Olenicoff hatte einen geliebten Sohn, Andrei, den ich viel lie-
ber mochte als seinen Vater. Er war ein junger Mann mit Stil, gutaussehend
und tiichtig. Ich war sogar bei seiner Hochzeit in Newport Beach in Kali-
fornien dabei, wo er eine reizende junge Frau namens Kim heiratete. Und
dann fuhr Andrei eines Tages mit seinem Jeep iiber die Route 1 an der Kiis-
te entlang, und aus irgendeinem Grund versagten seine Bremsen, so dass
er tédlich verungliickte. Ich war erschrocken und ehrlich traurig. Kim war
am Boden zerstort und das Herz von Igor Olenicoff fiir immer gebrochen.

Die Moral von dieser Geschichte ist wahrscheinlich das: Egal, wie viel
Geld man hat oder fiir wie schlau man sich hilt, gegen den Tod kann
man nichts machen. Wie man so sagt: Nichts ist sicher auler der Tod und
Steuern. Und ironischerweise machte Igor Olenicoff mit beidem intensiv
Bekanntschaft.

Ich wendete meine Aufmerksamkeit wieder Doug zu, der jetzt ein
Schmunzeln auf den Lippen hatte. Ich erkannte gleich, dass auch er gerade
an die Wendung des Schicksals bei Olenicoff gedacht hatte.

Das ist das Besondere an uns Birkenfeld-Jungs: Wir sind ein ziher, ziem-
lich konkurrenzfreudiger Haufen, Kaimpfer von Natur aus. Unser Vater ist
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ein bekannter Neurochirurg und wir drei Briider sind mit Eishockey- und
Football-Matches aufgewachsen und haben ziemlich sofort, nachdem wir
laufen gelernt hatten, immer irgendwelche Jobs gemacht. Wir hatten es
gut, waren aber nicht verwohnt. Unser deutscher Name Birkenfeld trifft es
sehr gut: Wir sind grof8 und hart, manchmal beugen wir uns im Wind, aber
niemals brechen wir. Wenn Sie uns zurechtschneiden wollen, sollten Sie et-
was Grofleres dabeihaben als ein Brotmesser.

Wir nahmen in dem tosenden Sturm eine Biegung und fuhren eine
lange schmale Strafle entlang. Dann sah ich es: Schuylkill (ausgesprochen
»school kill«, was so klingt, als wiirde man dort absolut nichts lernen). Das
Gefingnis befand sich in der Mitte von Nirgendwo, umgeben von Wail-
dern und verstreut iiber eine offene Fliche in der Grofle von zehn Fuf3-
ballfeldern. Den Haupteingang bildete ein niedriger Betonklotz mit rauch-
schwarzen Fenstern und Reihen von Stacheldraht, die sich iiber das Dach
schlingelten. Eine amerikanische Flagge peitschte im Wind, ihre Seilrol-
len schlugen an den Mast. Mein Magen zog sich zusammen. Zeit fiir die
Rechnung.

Draufen auf der StraRe sah ich ein paar Ubertragungswagen und meh-
rere Autos von Journalisten, die hintereinander am Strafenrand parkten.
In der Kilte standen Kamerateams und Reporter aus aller Welt in Daunen-
jacken herum und schlugen mit den Armen, um sich aufzuwirmen. Als
sie unser Auto erkannten, warfen sie ihre Kaffeebecher weg und schalte-
ten ihre Scheinwerfer und Mikrofone an. Sie waren da, weil sie einen Tipp
bekommen hatten — von mir. Ich war entschlossen, eine Pressekonferenz
abzuhalten und der US-Regierung zu erzidhlen, was ich von ihren beschis-
senen Liigen halte, kurz bevor ich eingesperrt werde.

Falls Sie das Entscheidende an mir noch nicht mitbekommen haben:
Ich bin ein Hammer, immer auf der Suche nach Nigeln.

»Da sind wir«, sagte Doug, als er das Auto am Ende der Schlange ab-
stellte. Ich stieg aus und schaute hoch zum Himmel, aus dem Schnee in
dicken Flocken fiel, mein letzter Blick auf die freie Welt, bevor sie mich
fur drei Jahre wegsperren wiirden. Ich war angezogen wie ein ganz nor-
maler Typ, mit einem Holzfillerhemd aus Flanell, einer roten Skijacke
und einer schwarzen Baseball-Miitze. Dann entdeckte ich ein freundli-
ches Gesicht.
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Der einzige Anwalt, der noch auf meiner Seite stand, war Stephen Kohn
und er bekam kein Geld dafiir. Er war ein kleiner Mann mit wirrem grauen
Haar, Brille und immer einem optimistischen Grinsen im Gesicht, so schlau,
wie man nur sein kann, und angriffslustig wie ein Pitbull. Auflerdem war
er Chefjurist beim National Whistleblower Center in Washington DC. Kohn
war {iberzeugt, dass die Regierung mir eine fette Belohnung schuldete, und
die wollte er erstreiten oder beim Versuch draufgehen. Ich liebte den Typen,
aber ich hielt ihn fiir einen Trdumer. Ich nickte ihm zu, dann begann ich den
langen letzten Gang, mit Doug als Bewacher an meiner Seite.

Die Reporter bildeten eine Traube um uns, und dann sah ich, wie zwei
Gefingniswirter in schwarzen Parkas, behingt mit Pistole und Schlagstock,
vom Haupteingang heriibergetrampelt kamen. Einer von ihnen wedelte pa-
nisch mit seinen behandschuhten Hinden.

»Sie diirfen hier keine Pressekonferenz abhalten«, schrie er. »Das ist
Privateigentum!«

Ich deutete mit einem Finger auf die Strafde und bot ihm eine Kostprobe
meines New-England-Akzents: »Diese Strafle gehort dem amerikanischen
Volk, nicht Ihnen. Dies ist Staatsbesitz. Wollen Sie mir meine Rechte nach
dem Ersten Verfassungszusatz versagen?«

Die Wirter tuschelten miteinander, fluchten und zogen sich zurtick. Eine
kleine Reporterin sah zu mir hoch und hielt mir ihr Mikrofon ins Gesicht.

»Mr. Birkenfeld, Sie sind hier, um sich wegen Verschworung zur Steu-
erhinterziehung den Bundesbehérden zu stellen«, begann sie, wihrend sie
tiir ihren Kameramann posierte. »Haben Sie irgendetwas zu sagenr«

Ich gab ihr meinen besten Clint Eastwood.

»Ich mochte sagen, wie stolz ich bin, dass ich so mutig war, hervorzutre-
ten und zu tun, was ich getan habe, um den gréfiten Steuerbetrug der Welt
aufzudecken.« Die Reporter fummelten an ihren Aufnahmegeriten und
machten Notizen. »Und das hier ist das, was ich dafiir bekomme.« Ich wies
mit meinem Kinn auf das Gefingnis. »Eine Anklage vom Justizministeri-
um.« Dann zeigte ich ihnen mein stihlernstes Starren. »Sie konnen daraus
Thre eigenen Schlussfolgerungen ziehen.«

Ein Durcheinander von Fragen kam aus der Menge, doch ich hatte mei-
nen Schuss gegen die Regierung schon abgefeuert. Steve Kohn dringte
sich an mir vorbei und lief} seinen Gefiihlen freien Lauf.
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»Man steckt einen Whistleblower, der fiir die hochsten Steuernachzah-
lungen an das amerikanische Volk verantwortlich ist, ins Gefingnis? Das
ist eine Perversion der Gerechtigkeit. Eine Fehlgeburt der Gerechtigkeit! Es
ist grotesk.«

Dann klopfte ich Kohn auf die Schulter, schiittelte die Hand meines
Bruders und ging iiber die Betonplatten in Richtung Eingang. Die beiden
Wirter drehten mir die Arme auf den Riicken und legten mir Handschel-
len an. Klick.

Sie brachten mich nach drinnen und knallten die Tiiren zu. Das Getose
der Reporter vor dem Gefingnis verstummte. Nichts war mehr zu héren
als schmelzender Schnee, der auf meine Schuhe tropfte. Wir gingen durch
einen Eingangsbereich mit kalkweifen Winden, an denen Portrits von
hingebackigen Gefingnisdirektoren hingen. Der Linoleumgang roch wie
eine Schulturnhalle, ein Geruch, den ich sogar mag. An seinem Ende saf
vor einem Pult eine korpulente blonde Frau, die ungefihr so erfreut aussah
wie der Zauberer von Oz. Sie wusste schon, wer ich war, aber trotzdem ging
ich vor ihr zackig in Habtachtstellung.

»Birkenfeld, Bradley C.«, meldete ich.

Sie wusste meine kleine Spitze nicht zu schitzen. »Miss-terr Birkenfeld,
haben Sie irgendetwas bei sich?«

Ich nahm meine Uhr ab, eine Audemars Piguet Royal Oak Offshore T3,
dasselbe Modell, das Arnold Schwarzenegger in Terminator 3 getragen hatte.

»Nur das hier«, sagte ich, als ich ihr die Uhr iiberreichte. »Verlieren Sie
sie nicht. Sie ist 25.000 Dollar wert.«

Sie sah mich an, nahm die Uhr an sich, als sei sie eine zischende Kobra,
und lief} sie in einen braunen Umschlag gleiten.

Die Wirter brachten mich zur »Aufnahmex, einen leeren Raum mit
Stahlschlief}fichern, in dem es nach schmutzigen Socken stank. Sie stell-
ten mich vor eine Wand und machten das Gefingnisfoto von mir. Ich grins-
te, als der Blitz aufleuchtete.

»Warum zum Teufel licheln Sie’«, fragte einer der beiden hohnisch.

»Weil ich hier bin, um Spafl zu haben«, antwortete ich.

Die Wirter versteiften sich und warfen sich einen Blick zu. Der zweite
zeigte mit einem Finger auf meinen Fuf3.

»Wo ist Thre Fufdfessel?«
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»Die habe ich gestern Abend mit einem Messer abgeschnitten. Habe sie
bei der Bewidhrungshilfe abgegeben.«

Danach nahmen sie mir die Handschellen ab und beobachteten mich
so aufmerksam wie zwei Katzenbabys, die zusammen mit einem Schakal
in einem Kifig stecken, wihrend ich mich auszog und ihnen meine Klei-
dungsstiicke gab.

Ein paar Minuten spiter trug ich enge weifle Unterhosen, ein graues
T-Shirt, eine olivgriine Gefingnisuniform und geschniirte Arbeitsstiefel.
Das Outfit machte mir nichts aus. Ich hatte mich informiert. Ich wusste,
dass ich in den Fliigel mit den lockersten Sicherheitsvorkehrungen kom-
men wiirde, in dem Wirtschaftskriminelle ihre Zeit absitzen, vergleichbar
mit einer Kaserne.

Ein Arzt in einem weiflen Laborkittel kam herein, iiberpriifte meinen
Blutdruck und erklirte, ich sei gesund genug, um gefesselt zu werden.
Die Wachen legten mir die Handschellen wieder an und brachten mich
zuriick zu Friulein Frohlich. Sie stempelte auf irgendwelchen Formula-
ren herum.

»Also, wo ist das Wohnheim, fragte ich sie. »Ich will auf keinen Fall das
Mittagessen verpassen.«

Sie starrte mich iiber ihre Brille an. »Sie kommen heute nicht dorthin,
Mr. Birkenfeld.«

»Ach ja? Wohin dann?«

»Einzelhaft.« Sie zeigte zur Decke. »Befehl von oben.«

Ich verstand. Der Direktor war wahrscheinlich sauer, weil ich ein 6ffent-
liches Spektakel am Eingang zu seinem Gefingnis veranstaltet hatte. Also
beschloss er, mich in den Abkiihlraum zu stecken. Aber ich wusste, dass
es wie Angst aussehen wiirde, wenn ich fragen wiirde, fiir wie lange. Also
zeigte ich ihr einfach mein breitestes Birkenfeld-Grinsen.

»Kein Problemc, sagte ich. »Ich habe gern mal etwas Zeit fiir mich.«

Einer der Wirter nahm meinen Ellenbogen und fithrte mich durch eine
mit einem Summer gesicherte Tiir. Ich horte noch, wie der andere »Das war
das erste Mal, dass ich so was gehort habe« zu Fraulein Frohlich murmelte.

Es war ein langer, stiller Flur, der zu einer schweren Tiir mit einem klei-
nen kugelsicheren Fenster und einem riesigen Schloss fiihrte. Der Warter
offnete, nahm mir die Handschellen ab, schubste mich hinein und schmiss
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die Tiir zu. Als er den Schliissel umdrehte, wandte ich mich zu dem Fenster,
winkte ihm zu und sagte: »Ich wiinsche Thnen ein schénes Wochenende.«

Er zuckte etwas zusammen und ging dann weg. Rasch.

Schon vor langer Zeit, lange bevor ich ins Geschiftsleben und ins Bank-
geschift eingestiegen war, hatte ich etwas Wichtiges gelernt. Und zwar als
ich auf der Highschool in Massachusetts Eishockey spielte: Man muss den
Leuten sofort zeigen, wer man ist — ein Typ, der freundlich zu sein scheint,
aber vollkommen unberechenbar ist. Schau auf sie herunter und zeig ih-
nen das Leoparden-Licheln, bei dem die Augen nicht mitmachen, und sie
werden wissen, dass sie sich nicht mit dir anlegen sollten.

Na los, werft mich ins Gefingnis. Tut so, als wirt ihr das Gesetz des Lan-
des, die Beschiitzer des Volkes, als wiirdet ihr tun, was richtig und wahr ist.
Holt mich zu euch mit all den Geheimnissen, die ich freiwillig preisgebe,
womit ich meine gesamte Karriere riskiere, von meinem Leben ganz zu
schweigen. Dann betriigt mich, sagt mir, ich bin ein Dreckschwein, und
macht wihrenddessen versteckte Deals mit dicken Fischen und lasst all
die echten Haie davonschwimmen. Na los, steckt mich in Einzelhaft und
schmeifdst den Schliissel weg.

Aber eine Sache diirft ihr nicht vergessen, Leute: Eines Tages werde ich
wieder drauflen sein.

Und dann werdet ihr bezahlen.

23



