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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Αποδιοποµπαίος

Φοβάµαι ότι οι ξένοι τραπεζίτες µε την πανουργία και τα δαιµόνια 

τεχνάσµατά τους θα ελέγξουν πλήρως τον υπεράφθονο πλούτο 

της Αµερικής και θα τον χρησιµοποιήσουν για να διαφθείρουν 

συστηµατικά τον πολιτισµό.

Όττο φον Μπίσµαρκ, Γερµανός καγκελάριος

8 Ιανουαρίου 2010

Μάινερσβιλ, Πενσυλβάνια

ΟΙ ∆ΡΟΜΟΙ ΠΟΥ Ο∆ΗΓΟΥΝ σε φυλακές είναι πάντα ατελείωτοι.

∆εν υπάρχουν έξοδοι, δεν µπορείς να κόψεις δρόµο για να συ-

ντοµεύσεις το ταξίδι και να αµβλύνεις τον πόνο της αναµονής. Όλοι 

αυτοί οι δρόµοι είναι στρωµένοι πάνω σε αποφάσεις, γεµάτοι από-

τοµες στροφές και χαµένες λεωφόρους. Αυτό το τελευταίο τµήµα 

του ταξιδιού µπορεί να είναι µια σύντοµη διαδροµή κατευθείαν από 

το δικαστήριο ή ένα εξάωρο ταξίδι µέσα σε ένα καπνισµένο από τα 

καυσαέρια λεωφορείο της φυλακής, αλλά είναι πάντα το τίµηµα για 

µια ζωή που έχει βυθιστεί στην τρέλα, και τελειώνει πάντα µε τον 

ίδιο τρόπο.
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Σε εµένα, ο δρόµος που οδηγούσε στο Οµοσπονδιακό Σωφρο-

νιστικό Κατάστηµα του Σκούλκιλ έµοιαζε κυριολεκτικά ατελείωτος 

εκείνο το παγωµένο πρωινό Παρασκευής. Η απόσταση από το ξενο-

δοχείο µου στο Σκράντον της Πενσυλβάνια ως την ασήµαντη κω-

µόπολη όπου βρισκόταν η φυλακή ήταν µία ώρα µόνο µε το αυτο-

κίνητο, αλλά εµένα µου φάνηκε χρόνος. Μέσα στο Lexus έβλεπα τα 

χνώτα µου, και έξω το χιόνι έπεφτε σαν λευκό σεντόνι που το χτυ-

πούσε ο αέρας, κάνοντας την άσφαλτο γλιστερή και επικίνδυνη. Ήθε-

λα να οδηγήσω εγώ, µια τελευταία διαδροµή πριν µε κλείσουν µέσα, 

αλλά µου είχαν επιβάλει περιοριστικούς όρους, µου είχαν φορέσει 

«βραχιολάκι» ηλεκτρονικής επιτήρησης στον αστράγαλο και δεν 

είχα πια αυτοκίνητο. Έτσι, ο µεγάλος µου αδελφός, ο Νταγκ, που έχει 

ύψος σχεδόν 1,93, όπως κι εγώ, οδηγούσε µέσα στη θύελλα. Έκανα 

µερικά τελευταία τηλεφωνήµατα σε φίλους από το αυτοκίνητο, αλλά 

την περισσότερη ώρα ταξιδεύαµε αµίλητοι, πηγαίνοντας σε ένα ρα-

ντεβού που και οι δυο µας θα προτιµούσαµε να αποφύγουµε.

Ήξερα ότι αυτό θα ήταν δύσκολο για τον Νταγκ, ίσως µάλιστα 

περισσότερο από ό,τι ήταν για εµένα. Ήταν τροµερά περήφανος για 

εµένα και γι’ αυτό που είχα κάνει όταν έφερα στο φως τη µεγαλύτε-

ρη συνωµοσία τραπεζικής και φορολογικής απάτης στην Ιστορία, και 

ήταν έξαλλος µε το Υπουργείο ∆ικαιοσύνης. Ο Νταγκ θεωρούσε ότι 

µου άξιζε το Μετάλλιο της Ελευθερίας, όχι αλυσίδες στα πόδια. Προ-

σπάθησα να του πω ότι όλα θα πάνε καλά.

«Έλα, ρε µεγάλε, χαλάρωσε», είπα, κοιτάζοντας τις ασπρισµένες 

κλειδώσεις στα δάχτυλα των χεριών του που έσφιγγαν το τιµόνι. 

«Τρία χρόνια στη στενή τα βγάζω και στο ένα πόδι».

Αλλά ο Νταγκ δεν έτρωγε το παραµύθι µου. Ήταν εξοργισµένος, 

πικρόχολος και µνησίκακος. Και επειδή δεν υπάρχει λόγος να υπο-

κρίνοµαι το αντίθετο, το ίδιο ήµουν κι εγώ.

Εγκατέλειψα την προσπάθειά µου να το παίξω παλικάρι µόλις 

το αυτοκίνητο µπήκε σε µια µεγάλη στροφή που περνούσε µέσα από 
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ένα δάσος µε χιονοσκέπαστα πεύκα. Οι τροχοί έχασαν ξαφνικά την 

πρόσφυσή τους και το αυτοκίνητο άρχισε να ολισθαίνει, αλλά ο 

Νταγκ το έλεγξε σαν να ήταν οδηγός της Φόρµουλα 1, χωρίς να 

κόψει ταχύτητα. Ήταν σκυµµένος πάνω απ’ το τιµόνι, µε τα µάτια 

καρφωµένα στο παρµπρίζ, όπου οι υαλοκαθαριστήρες δούλευαν 

στο φουλ, µαστιγώνοντας το χιόνι. Ο ήχος τους µου θύµιζε χρονό-

µετρο συνδεδεµένο µε ωρολογιακή βόµβα. Μπορεί να ακούγεται 

λίγο δραµατικό, αλλά αυτό µου θύµιζε.

«Σιγά, αδερφέ». Άπλωσα το χέρι και έσφιξα τον ώµο του. «∆ε 

βιάζοµαι».

Ο Νταγκ χαµογέλασε, επιτέλους, αλλά το χαµόγελό του έµοιαζε 

περισσότερο µε νεκρική γκριµάτσα, και µετά κλειστήκαµε πάλι στους 

εαυτούς µας.

Έχω ακούσει ότι στα πρόθυρα ενός βίαιου θανάτου ολόκληρη 

η ζωή σου περνάει σε µια στιγµή µπροστά απ’ τα µάτια σου. Ευτυχώς, 

δε µου έχει συµβεί αυτό, αλλά µπορώ να πω ότι ξέρω από πρώτο 

χέρι πως στα πρόθυρα του εγκλεισµού σου στη φυλακή συµβαίνει 

ένα παρόµοιο φαινόµενο. Όµως η δική µου αναδροµή ήταν περισ-

σότερο σαν ανίατη ασθένεια, κατά την εξέλιξη της οποίας είχα άπλε-

το χρόνο να αναπολήσω κάθε χαρά και λύπη, µαζί µε όλες τις άψο-

γες κινήσεις που είχα κάνει στη ζωή µου και δυο τρεις βλακώδεις 

γκάφες. Η ζωή µου δεν πέρασε µπροστά απ’ τα µάτια µου σε µια 

στιγµή· ξετυλίχτηκε αργά, σαν παλιά ταινία σε σαραβαλιασµένη συ-

σκευή προβολής. 

∆ε µετάνιωνα και δε µου αρέσει η µεµψιµοιρία. Αλλά υπήρχαν 

πράγµατα που θα έκανα σίγουρα διαφορετικά. Για παράδειγµα, δε 

θα εµπιστευόµουν ποτέ τους εργοδότες µου στην ελβετική τράπεζα 

να καλύψουν τα νώτα µου, ενώ ήξερα κατά βάθος ότι δεν είχαν 

µέσα τους ιδιότητες όπως η ακεραιότητα. Και ασφαλώς δε θα απευ-

θυνόµουν στο Υπουργείο ∆ικαιοσύνης των ΗΠΑ, περιµένοντας να 

µε προστατέψει, παραδίδοντας στις υπηρεσίες του τη µεγαλύτερη 
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πλεκτάνη φορολογικής απάτης στην Ιστορία. Ακόµη και στην ώριµη 

ηλικία των σαράντα τεσσάρων, εξακολουθούσα να εµπιστεύοµαι το 

αµερικανικό σύστηµα δικαιοσύνης. Τι να κάνουµε, γηράσκω αεί δι-

δασκόµενος.

Αυτό που περισσότερο απασχολούσε το µυαλό µου καθώς ταξι-

δεύαµε ήταν τα πράγµατα που θα έχανα: τον τρόπο ζωής που είχα 

φτύσει αίµα για να αποκτήσω, τους γονείς και τα αδέρφια µου, τους 

φίλους µου και τη βιβλιοθήκη µου. Ήξερα ότι µία ώρα αργότερα θα 

βρισκόµουν στη µέση µιας πολύ ζωηρής αντίθεσης: η Ντίσνεϋλαντ της 

ζωής µου µέχρι σήµερα και ο Πύργος του Λονδίνου από εδώ κι έπειτα. 

Έγειρα πίσω και έκλεισα τα µάτια, αναπολώντας την ιλιγγιώδη 

αυτή περιπέτεια. Μόλις πριν από δύο χρόνια ζούσα µια ζωή που οι 

περισσότεροι άνθρωποι µπορούν µόνο να ονειρευτούν, και οι εικό-

νες, οι µυρωδιές και οι εντυπώσεις εκείνης της ζωής µε πληµµύριζαν 

ξανά σαν ζεστό κύµα της Καραϊβικής.

Να ’µαι, λοιπόν, πίσω στη Γενεύη της Ελβετίας, χαλαρώνοντας 

στη βεράντα του πολυτελούς διαµερίσµατός µου, που από τον τρί-

το όροφο έβλεπε στη λεωφόρο Κουρ ντε Ριβ. Το πορσελάνινο φλι-

τζάνι µε τον ζεστό εσπρέσο µου άχνιζε και οι πορτοκαλί σελίδες των 

Financial Times θρόιζαν στο πρωινό αεράκι. Ένα βουναλάκι φρέσκες 

φράουλες από την αγορά των παραγωγών που ήταν στην απέναντι 

πλευρά του δρόµου γυάλιζε πάνω στο µαρµάρινο τραπέζι µου και 

τα ελβετικά τραµ πηγαινοέρχονταν κάτω στον δρόµο, σαν τρενάκι 

που µόλις βγήκε από το χριστουγεννιάτικο πακέτο του. Τα Σάββατα 

η γεµάτη ζωή γειτονιά Ο-Βιβ όπου έµενα ήταν ήσυχη, τα καµπαρέ 

έκλειναν τα χαράµατα, και µπορούσες να ακούσεις τους ήχους από 

τα πέταλα των αλόγων µιας άµαξας για τους τουρίστες πάνω στο 

λιθόστρωτο, κάπου πιο µακριά. Το φως του ήλιου λαµπύριζε στις 

χιονισµένες κορυφές των Ελβετικών Άλπεων και η τζαζ της Νταϊάνα 

Κραλ ερχόταν στα αυτιά µου µέσα από τις ανοιχτές ψηλές µπαλκο-

νόπορτες. 



ΑΠΟ∆ΙΟΠΟΜΠΑΙΟΣ

17

Η εξωτική Βραζιλιάνα κοπέλα µου, η Ταΐς, ήταν ακόµη µέσα, χου-

ζουρεύοντας πάνω σε έναν σωρό από περσικές µαξιλάρες. Είχαµε 

και οι δύο πονοκέφαλο από το ξενύχτι, αλλά νιώθαµε χορτάτοι και 

ευτυχισµένοι. Ένιωθα ακόµα την αίσθηση του δέρµατός της, απαλού 

σαν νεπαλέζικο µετάξι, και άκουγα την προκλητική πορτογαλική προ-

φορά της να µου φωνάζει κάτι που µε έκανε να χαµογελάσω.

«Μπράντλυυυ, έλα στο κρεβάτι, καλέ µου. Και φέρε κι εκείνο το 

πραγµατάκι που λατρεύω µαζί σου».

Ήταν ένα από εκείνα τα µαγικά Σαββατοκύριακα ξανά – θα µπαί-

ναµε στην κατακόκκινή µου Ferrari 550 Maranello και θα κάναµε τη 

διαδροµή ως το Τσερµάτ, διασχίζοντας µεγαλειώδη ορεινά περά-

σµατα, φορώντας τα µαύρα γυαλιά µας και χαµογελώντας ευχαρι-

στηµένοι. Το ελβετικό σαλέ µου ήταν σκαρφαλωµένο στην κορυφή 

της γραφικής κωµόπολης, όπου απαγορεύονται τα αυτοκίνητα, κι 

έτσι παρκάραµε σε ένα κοντινό χωριουδάκι στους πρόποδες της 

οροσειράς κι από κει παίρναµε τον οδοντωτό για να ανέβουµε µέσα 

από µία µακριά, απότοµη κοιλάδα στην κορυφή. Και τελικά, έπειτα 

από µια τελευταία ανηφοριά, φτάναµε στον προορισµό µας και στε-

κόµασταν άφωνοι και εκστατικοί µπροστά στο µεγάλο παράθυρο 

του σαλέ που έβλεπε το Μάττερχορν. 

Ίσως να µην ήταν και τίποτα σπουδαίο, εκτός κι αν έχεις αδυνα-

µία στις φιάλες µάγκνουµ της σαµπάνιας Laurent-Perrier, στο φρέ-

σκο χαβιάρι µπελούγκα ή στις κούτες µε πούρα Churchill που έρχο-

νται κατευθείαν απ’ την Αβάνα. ∆εν ήταν κι άσχηµα, αν σου αρέσουν 

οι ελβετικές σοκολάτες Frigor, τα ρολόγια Audemars Piguet, τα κο-

στούµια Brioni και τα πανέµορφα κορίτσια που δε θέλουν τίποτε 

άλλο παρά να σε έχουν ευχαριστηµένο και να περνάτε ωραία. Αλλά 

φανταστείτε τα όλα αυτά και µετά σκεφτείτε –αυτό είναι το καλύτε-

ρο– ότι ήταν όλα πληρωµένα µε µετρητά.

Στο κάτω κάτω, το ζητούµενο ήταν τα λεφτά, τι άλλο; Γι’ αυτό 

είχα µπει στη διεθνή τραπεζική, είχα κάνει µάστερ στο πανεπιστήµιο 
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στη Λα Τουρ-ντε-Πελζ και είχα δουλέψει σαν σκυλί στη Γενεύη. Γι’ 

αυτό µου πρόσφεραν µία περιζήτητη θέση στη Union Bank of Swit-

zerland, ή UBS, τη µεγαλύτερη και καλύτερη τράπεζα του κόσµου. 

Και όταν βρέθηκα εκεί, ως ο µοναδικός Αµερικανός ανάµεσα σε µία 

επίλεκτη οµάδα συµβούλων παροχής προσωπικών τραπεζικών υπη-

ρεσιών, είχα τελειοποιήσει την τεχνική µου, πετούσα πρώτη θέση σε 

όλο τον κόσµο, έµενα σε πολυτελή ξενοδοχεία πέντε αστέρων και 

έπειθα κατά δεκάδες τα µέλη του «ένα τοις εκατό» να ακουµπήσουν 

τις περιουσίες τους σε µυστικούς, ανώνυµους ελβετικούς λογαρια-

σµούς, χωρίς ενοχλητικές ερωτήσεις και ελέγχους. Οπλισµένος µε 

ένα ζευγάρι µεγάλα «καρύδια», µυαλό που έκοβε στα χρηµατοοικο-

νοµικά και όλη τη γοητεία µου, έβγαζα εκατοµµύρια δολάρια για τη 

UBS, όπως και για τους πελάτες µου, τσεπώνοντας κι εγώ ένα πα-

χυλό µερίδιο.

Αλλά τώρα, καθώς τα σκεφτόµουν όλα αυτά, ήξερα ότι το ζη-

τούµενο δεν ήταν καθόλου τα λεφτά, τελικά. Ζούσα τη ζωή ενός 

ήρωα του Ίαν Φλέµινγκ – το ζητούµενο ήταν η έξαψη, κι αυτή είναι 

µια δίψα που µπορεί να σε θάψει. Θα µπορούσα να κάτσω ήσυχος 

και να συνεχίσω αυτή τη ζωή, µόνο που διαπίστωσα ότι είχα µέσα 

µου αυτή την ενοχλητική φαγούρα που λέγεται συνείδηση, και την 

οποία στο τέλος ανακάλυψα ότι «η τράπεζα» δε διέθετε ούτε κατ’ 

ελάχιστο. Αυτά τα λαµόγια στη UBS, οι φαύλοι εργοδότες µου, ήξε-

ραν ανέκαθεν ότι όλα αυτά που κάναµε παραβίαζαν κατάφωρα την 

αµερικανική φορολογική νοµοθεσία και ότι εγώ θα µπορούσα να 

καταλήξω στη φυλακή µέχρι να ασπρίσουν τα γένια µου. Με έσπρω-

χναν στο χείλος του γκρεµού, µαζί µε τους πελάτες και τους συνα-

δέλφους µου, οπότε κι εγώ φρόντισα να τη φέρω σ’ αυτούς τους 

Ελβετούς µαφιόζους και πήδηξα προτού µε σπρώξουν.

Το πρόβληµα ήταν ότι προσγειώθηκα σε λάθος αγκαλιά. Το 

Υπου ργείο ∆ικαιοσύνης των ΗΠΑ θα έπρεπε να µε καλοδεχτεί, να µε 

προστατέψει, να µε ευχαριστήσει για το γεγονός ότι ήµουν ο πρώτος 
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και ο µοναδικός σύµβουλος προσωπικών τραπεζικών υπηρεσιών 

µιας ελβετικής τράπεζας που είχε ανοίξει µια χαραµάδα στο αδιαπέ-

ραστο τείχος της ελβετικής µυστικότητας και διαφθοράς, ώστε να 

πάψει η καταλήστευση των Αµερικανών φορολογουµένων. Αλλά 

αντί γι’ αυτό, το Υπουργείο ∆ικαιοσύνης άπλωσε το ένα του βροµό-

χερο στον θησαυρό µου, ενώ µου περνούσε τις χειροπέδες µε το 

άλλο.

Τοµάρια. (Προσπαθώ να είµαι ευπρεπής.)

Άνοιξα τα µάτια καθώς η οργή ανάβλυζε από τα σωθικά µου, 

και τότε το τοπίο έξω µε έβγαλε από την ενδοσκόπησή µου. ∆εν είσαι 

ο µόνος ατιµασµένος σαµουράι, Μπέρκενφελντ. Είχα µπροστά µου τη 

γη των ανθρακωρυχείων της αµερικανικής ενδοχώρας – ετοιµόρ-

ροπα σπίτια και υποστατικά, ραγισµένες καµινάδες που κάπνιζαν και 

σκουριασµένα παλιά αυτοκίνητα τοποθετηµένα πάνω σε τσιµεντό-

λιθους. Έβλεπα άλογα, το µόνο µέσο µεταφοράς που αποµένει όταν 

δεν µπορείς να αγοράσεις την πανάκριβη βενζίνη, να στέκονται σε 

κάτασπρους λόφους και να σκαλίζουν µε τη µουσούδα τους το χιό-

νι ψάχνοντας για λίγο χορτάρι. Ήξερα ότι σε αυτό τον τόπο ζούσαν 

κάποτε Αµερικανοί ήρωες, άντρες που δούλευαν βαθιά µέσα στη γη 

για τη µαύρη πέτρα που ήταν περιζήτητη από τους συµπατριώτες 

τους. Πολλοί είχαν πεθάνει σε κατολισθήσεις σε ορυχεία και πολλοί 

ακόµη θα πέθαιναν από κατεστραµµένα πνευµόνια. Και τώρα ήταν 

παρίες, καταραµένοι από τους υπέρµαχους του περιβάλλοντος, 

εγκαταλελειµµένοι από τους πολιτικούς που είχαν αρπάξει τις ψή-

φους τους και µετά τους είχαν πετάξει σαν στυµµένες λεµονόκουπες. 

Προδοµένοι από την πατρίδα τους, όπως κι εγώ. Μόνο που εκείνοι 

δεν είχαν δει ποτέ σαλέ στο Τσερµάτ.

Περάσαµε µια πινακίδα: «Μάινερσβιλ». Είχε φτάσει η στιγµή της 

αλήθειας. Σε λίγη ώρα θα ήµουν στα χέρια του αµερικανικού κρά-

τους – η πληρωµή µου για τα άπλυτα που έβγαλα στη φόρα. Ευχα-

ριστώ πολύ, θείε Σαµ.
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Επιφύλασσα, όµως, µια έκπληξη σε αυτούς τους κρατικοδίαιτους 

φωστήρες· όλη εκείνη η ελβετική χλιδή δε σήµαινε και πολλά για 

εµένα. Είχα µεγαλώσει χωρίς αυτήν και µπορούσα να τη βγάλω µια 

χαρά και στις πιο σκληρές συνθήκες. Στο κάτω κάτω, τα είχα κατα-

φέρει στο Πανεπιστήµιο Νόριτς του Βερµόντ, µία από τις παλιότερες 

και σκληρότερες ιδιωτικές στρατιωτικές ακαδηµίες της χώρας, όπου 

κάθε µέρα ξεκινούσε µε κάµψεις µέσα στο χιόνι, πορείες δεκαπέντε 

χιλιοµέτρων µε πλήρη εξάρτυση, λοχίες να ουρλιάζουν εντολές ακα-

τάπαυστα, ώρες απαιτητικών µαθηµάτων, και τελείωνε µε µελέτη ως 

τα µεσάνυχτα. Ήξερα ότι τίποτε από αυτά δε θα συνέβαινε στο 

Σκούλκιλ. Οι οµοσπονδιακοί υπάλληλοι δεν µπορούν να αντιµετω-

πίζουν τους κρατούµενους σαν δόκιµους στρατιωτικής σχολής, 

πράγµα που είναι κάπως παράδοξο, επειδή αυτό µπορεί και να πε-

ριόριζε τις περιπτώσεις υποτροπών.

Εν πάση περιπτώσει, είχα ήδη αποφασίσει πως όποια πρόκληση 

κι αν έβαζαν µπροστά µου, θα τους νικούσα στο γήπεδό τους. Ήµουν 

ανέκαθεν µανιώδης θεατής της παλιάς τηλεοπτικής σειράς Hogan’s 

Heroes, µιας κωµωδίας µε θέµα τον Β΄ Παγκόσµιο πόλεµο, όπου 

κάποιοι αιχµάλωτοι των Συµµάχων καταφέρνουν πάντα να τη φέ-

ρουν στους Ναζί δεσµοφύλακές τους. Το Σκούλκιλ, λοιπόν, θα ήταν 

το δικό µου «Stalag 13» (έτσι λεγόταν το στρατόπεδο αιχµαλώτων 

στη σειρά) κι εγώ θα ήµουν ο συνταγµατάρχης Χόγκαν. Είµαι έτοιµος, 

πουλάκια µου.

Κοίταξα τον Νταγκ. Είναι όµορφος άντρας, πιο εµφανίσιµος από 

εµένα και τον µεγαλύτερο αδελφό µας Ντέιβ, µε πλούσια καστανο-

κόκκινα µαλλιά και κατάλευκα δόντια. Ο Νταγκ είναι µαχόµενος δι-

κηγόρος, και όταν φουντώνει από το πάθος, καρφώνει τον στόχο 

του µε τα ψυχρά γαλάζια µάτια του και µε το µεγάλο του σαγόνι 

προτεταµένο. Τώρα, όµως, το σαγόνι του ήταν ζαρωµένο.

«Τα ’χεις πάρει», του είπα.

«Μπα, µωρέ, υπάρχει ωραιότερο πράγµα από το να πηγαίνεις 
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τον µικρό σου αδερφό στη φυλακή; Αφού λέω να βρούµε καµιά 

κατηγορία και για τον Ντέιβ, για να τον πάω κι εκείνον».

Αυτό µε έκανε και γέλασα. Αν έρθει η στιγµή που δεν µπορείς 

να γελάσεις πια, είσαι τελειωµένος.

«Χαλάρωσε, µεγάλε», του είπα. «Θα περάσει κι αυτό χωρίς να 

το καταλάβουµε, θα δεις».

«Μου έρχεται να σκοτώσω άνθρωπο», είπε εκείνος, µε σφιγµέ-

να δόντια. «Τον Κέβιν Ντάουνινγκ, ας πούµε».

Συµµεριζόµουν απολύτως την παρόρµηση του Νταγκ. Ο Κέβιν 

Ντάουνινγκ ήταν υψηλόβαθµος δηµόσιος κατήγορος στον Τοµέα 

Φορολογικών Υποθέσεων του Υπουργείου ∆ικαιοσύνης· σε εκείνον 

είχα πάει πρώτα µε τα στοιχεία µου. Του είχα παραδώσει τα κλειδιά 

του βασιλείου, όλα τα άνοµα µυστικά του ελβετικού τραπεζικού συ-

στήµατος, κι εκείνος είχε στραφεί εναντίον µου σαν να ήµουν λυσ-

σασµένο σκυλί. Ο Νταγκ, που είναι ένας δικηγόρος άµεµπτης ακε-

ραιότητας, θεωρούσε τον Κέβιν Ντάουνινγκ την ντροπή του νοµικού 

επαγγέλµατος: µικροπρεπή, υποκριτή, ιδιοτελή – µε δυο λόγια ένα 

µνησίκακο καθίκι. 

«Έχεις άλλον στη λίστα;» ρώτησα.

«Μετά τον Ντάουνινγκ; Αµέ. Τον Ολένικοφ».

Α, βέβαια, ο Ίγκορ Ολένικοφ. Και µόνο η αναφορά του ονόµατός 

του έκανε και το δικό µου αίµα να βράζει. Ο Ολένικοφ ήταν Καλι-

φορνέζος γεννηµένος στη Ρωσία, µεγιστάνας των ακινήτων, πολυ-

δισεκατοµµυριούχος, και κάποτε ο µεγαλύτερος πελάτης µου στη 

UBS. Είχαµε γνωριστεί σε µία από αυτές τις µαρίνες για γιοτ όπου 

κάθε σκάφος κοστίζει όσο µια έπαυλη, τα πληρώµατα µοιάζουν µε 

µοντέλα από διαφηµίσεις της Abercrombie & Fitch και οι ερωµένες 

των ιδιοκτητών µοστράρουν το σιλικονάτο µπούστο τους και τα 

διαµαντένια βραχιόλια τους µπροστά στις συζύγους τους. Είχα συ-

ναντήσει τον Ολένικοφ και άλλες φορές, και τον είχα φέρει σε επα-

φή µε τον συνάδελφό µου στο Λιχτενστάιν, τον Μάριο Σταγκλ, ο 
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οποίος είχε τη µαγική ικανότητα να εξαφανίζει χρήµατα και ταυτό-

τητες.

Ο Ολένικοφ είχε πολλά λεφτά, και ήθελε να καταχωνιάσει ένα 

σηµαντικό κεφάλαιο για µια ώρα ανάγκης µακριά από τα αδιάκριτα 

µάτια της Υπηρεσίας ∆ηµοσίων Εσόδων των ΗΠΑ (IRS). Έτσι, ο Μάριο 

είχε στήσει δύο εµπιστεύµατα στο Λιχτενστάιν, µε τρεις εικονικές 

εταιρείες στη ∆ανία από πίσω και µε τον Ολένικοφ ως τελικό δικαι-

ούχο. Λίγο αργότερα, είχα 200 εκατοµµύρια δολάρια από τα κέρδη 

των επιχειρήσεών του στις ΗΠΑ µοιρασµένα σε διάφορους ανώνυ-

µους ελβετικούς λογαριασµούς της UBS. Το µόνο πράγµα που ταυ-

τοποιούσε τον Ολένικοφ ως πραγµατικό δικαιούχο των λογαρια-

σµών ήταν µια καρτέλα µε το όνοµά του και µε µια κωδική ονοµασία. 

Αυτή η καρτέλα ήταν κλειδωµένη σε ένα χρηµατοκιβώτιο στην έδρα 

µας στη Γενεύη και τα µόνα άτοµα που είχαν πρόσβαση σε αυτήν 

ήµουν εγώ και o προϊστάµενός µου, ο Κριστιάν Μποβέ. Κανένας 

άλλος στη UBS δε γνώριζε την ταυτότητα του Ολένικοφ.

Τυπικά, τίποτε σε αυτή τη διευθέτηση δεν ήταν παράνοµο, εκτός 

αν ο Ολένικοφ «ξεχνούσε» να δηλώσει τα χρήµατα που είχε στην 

Ελβετία στις αµερικανικές φορολογικές αρχές. Είχα πολλούς πλού-

σιους Αµερικανούς πελάτες στη UBS, και το αν συµπλήρωναν σωστά 

τη φορολογική τους δήλωση δεν ήταν δική µου δουλειά. ∆ε θέλω 

να παρεξηγηθώ. ∆εν ήµουν κανένας κλητήρας· ήξερα τι έκανα. Και 

η UBS ντόπαρε εµάς τους «κυνηγούς» για να φέρνουµε όλο και 

περισσότερους λεφτάδες, κι έτσι εγώ έβαζα τη συνείδησή µου για 

ύπνο και έπαιζα το παιχνίδι. Μέχρι που έµαθα ότι τα αφεντικά µου 

ήταν έτοιµα να µε παραδώσουν ως πρόβατο επί σφαγή, και τότε 

αποφάσισα να πάρω την πρωτοβουλία των κινήσεων και τους κάρ-

φωσα.

Το Υπουργείο ∆ικαιοσύνης των ΗΠΑ µου πρότεινε µια συµφωνία 

που δεν µπορούσα να αρνηθώ. «∆ώσε µας τα ονόµατα των Αµερι-

κανών που έχουν τέτοιους λογαριασµούς, Μπέρκενφελντ. Όλα τα 
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ονόµατα, αλλιώς θα ασκήσουµε δίωξη και σε σένα». ∆εν είχα επιλο-

γή. Αν είναι να καταγγείλεις ατασθαλίες, δεν µπορείς να διαλέγεις 

ποιους θα δώσεις και ποιους θα προστατέψεις.

Εκείνο τον καιρό ο Ίγκορ Ολένικοφ ήταν ο χαρακτηριστικός τύ-

πος του αλαζόνα δισεκατοµµυριούχου και ταυτόχρονα απίστευτα 

ευτελής· δεν ένιωθα άσχηµα που τον ξεσκέπαζα, γιατί φανταζόµουν 

ότι θα προσλάµβανε τους καλύτερους δικηγόρους και θα την έβγα-

ζε καθαρή. Κάποτε ο Ίγκορ µού εξοµολογήθηκε ότι θα ήθελε να επι-

στρέψει στην επόµενη ζωή ως νοικοκυρά στο Νιούπορτ Μπιτς της 

Καλιφόρνια. Ακούγοντας αυτή την παράδοξη δήλωση, τον ρώτησα 

γιατί. Μου απάντησε: «Επειδή το µόνο που κάνουν είναι να τρώνε 

τα λεφτά των αντρών τους». Τι φοβερός τύπος!

Και είχα δίκιο γι’ αυτό, αλλά έκανα λάθος όσον αφορά το Υπουρ-

γείο Αγνωµοσύνης. Απήγγειλαν κατηγορίες για φορολογική απάτη 

στον Ολένικοφ και σε εµένα, ως συνεργό! Και για να σιγουρευτούν 

ότι θα πάω φυλακή, ισχυρίζονταν ότι δεν είχα αποκαλύψει το όνοµά 

του παρά µόνο αφού µου είχε ασκηθεί δίωξη. 

Ήταν απίστευτο του κερατά. ∆εν είχα δώσει το όνοµα στο Υπου ρ-

γείο ∆ικαιοσύνης – κι εκείνοι ήξεραν γιατί. Αλλά είχα δώσει ήδη έ-

νορκη κατάθεση, αφού κλήθηκα ενώπιον της Γερουσίας των ΗΠΑ, 

και είχα δώσει λεπτοµέρειες για την εκτεταµένη µου συνεργασία µε 

τον Ολένικοφ. Αλλά στην ακρόαση για την επιδίκαση της ποινής µου 

ο Κέβιν Ντάουνινγκ κοίταξε τον δικαστή στα µάτια και χωρίς να 

κοκκινίσει είπε ότι είχα αποκρύψει το όνοµα. Ανέκφραστος και ειλι-

κρινής σαν τον Σατανά, ο Ντάουνινγκ ισχυρίστηκε ότι κάλυπτα έναν 

πλούσιο πελάτη, ελπίζοντας να ανταµειφθώ αργότερα για τις καλές 

µου υπηρεσίες.

Μπαµ, χτύπησε το σφυρί του ο δικαστής. Ο Μπέρκενφελντ στη 

φυλακή.

∆ε θα ξεχάσω ποτέ το συναίσθηµα εκείνο ούτε τον ήχο εκείνου 

του σφυριού πάνω στο µαόνι. Ένιωσα σαν να ήµουν ο Λι Χάρβεϋ 
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Όσβαλντ. Κάποιον σκότωσαν, και για µάντεψε – θα την πληρώσεις 

εσύ.

Ο Ολένικοφ, από την άλλη, είχε κάνει συµφωνία µε τον ∆ιάβολο 

και του επιβλήθηκαν δύο χρόνια µε αναστολή και ένα πρόστιµο για 

τους φόρους που δεν είχε πληρώσει. Το πρόστιµο ήταν 52 εκατοµ-

µύρια, που ακούγονται πολλά, αλλά γι’ αυτόν ήταν ψίχουλα. Όµως 

αυτό που συνέβη µετά ήταν το δηλητηριασµένο κερασάκι στην τούρ-

τα. Ο Ολένικοφ στράφηκε νοµικά εναντίον της UBS, εναντίον µου και 

εναντίον περισσότερων από τριάντα άλλων ατόµων και επιχειρή-

σεων, ισχυριζόµενος ότι εµείς ευθυνόµασταν για το γεγονός ότι δεν 

πλήρωνε τους φόρους του! Μιλάµε για µεγάλο θράσος. Κλέβεις το 

κράτος για δεκαετίες, κάποιος σε ξεσκεπάζει, κι εσύ πας και κυνηγάς 

αυτόν· αυτόν που θα πάει φυλακή ενώ εσύ θα γυρίσεις πίσω στις 

σαµπάνιες και στα όργιά σου. Εν τω µεταξύ, τα νοµικά έξοδα µε είχαν 

καταστρέψει οικονοµικά και οι δικηγόροι µου είχαν παραιτηθεί. Σύ-

ντοµα θα ήµουν φυλακισµένος και ανυπεράσπιστος, ενώ ο Ολένικοφ 

θα έκανε πάρτι και θα µε έσερνε στα δικαστήρια.

Τι χώρα κι αυτή, ε; Η «γη των ελεύθερων», όπως λέει ο εθνικός 

µας ύµνος – αρκεί να έχεις λεφτά για να αγοράσεις την ελευθερία.

Αλλά κάντε λίγη υποµονή για να ακούσετε ένα τελευταίο περι-

στατικό που σχετίζεται µε αυτή την ιστορία. Ο Ολένικοφ είχε έναν 

γιο που αγαπούσε πολύ, τον Αντρέι, τον οποίον εγώ συµπαθούσα 

πολύ περισσότερο από τον πατέρα του. Ήταν ένας καλοβαλµένος 

νεαρός, όµορφος και εργατικός. Μάλιστα είχα παρευρεθεί στον γά-

µο του µε µια γλυκιά κοπέλα, την Κιµ, στο Νιούπορτ Μπιτς της Καλι-

φόρνια. Και µετά, µια µέρα που ο Αντρέι οδηγούσε το τζιπ του στην 

παραλιακή λεωφόρο, για κάποιο λόγο τα φρένα του δεν έπιασαν και 

ο Αντρέι σκοτώθηκε. Εγώ συγκλονίστηκα και λυπήθηκα πραγµατικά. 

Η Κιµ καταρρακώθηκε και ο Ίγκορ Ολένικοφ δεν το ξεπέρασε ποτέ.

Τελικά, θα έλεγα ότι το δίδαγµα από αυτή την ιστορία είναι πως 

όσα λεφτά και να έχεις, όσο ξύπνιος και να νοµίζεις πως είσαι, δεν 
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µπορείς να νικήσεις τον θάνατο. Όπως λέει η παροιµία, τίποτα δεν 

είναι βέβαιο εκτός από τον θάνατο και τους φόρους· και, κατά ειρω-

νικό τρόπο, ο Ίγκορ τα χόρτασε και τα δύο.

Έστρεψα την προσοχή µου πάλι στον Νταγκ, ο οποίος είχε τώρα 

ένα χαιρέκακο χαµόγελο στα χείλη του. Καταλάβαινα ότι κι εκείνος 

σκεφτόταν την ανατροπή που είχε επιφυλάξει η µοίρα στον Ολένι-

κοφ. 

Έτσι είµαστε εµείς τα «Μπερκενφελντάκια»· είµαστε σκληρή φά-

ρα, ανελέητα ανταγωνιστικοί, µαχητές εκ φύσεως. Ο µπαµπάς µας 

είναι γνωστός νευροχειρουργός, και τα τρία αδέλφια µεγαλώσαµε 

παίζοντας χόκεϊ και αµερικανικό ποδόσφαιρο και κάνοντας διάφορες 

δουλειές σχεδόν από τότε που αρχίσαµε να περπατάµε. Μεγαλώσα-

µε άνετα, αλλά δεν υπήρξαµε κακοµαθηµένοι. Το όνοµά µας σηµαί-

νει «λιβάδι µε σηµύδες» στα γερµανικά. Έτσι ήµασταν κι εµείς, ψηλοί 

και σκληροί· καµιά φορά λυγίζαµε στον άνεµο, αλλά ποτέ δε σπάζα-

µε. Αν ήθελε κανείς να µας κόψει, δεν έπρεπε να κάνει το λάθος να 

έρθει µε κανένα σουγιαδάκι της πλάκας.

Πήραµε µια µεγάλη στροφή µέσα στην καταιγιστική θύελλα, ακο-

λουθήσαµε για λίγη ώρα έναν µακρύ, στενό δρόµο, και κάποια στιγ-

µή είδα µπροστά µου τη φυλακή Σκούλκιλ (στα αγγλικά ακούγεται 

όπως οι λέξεις «σχολείο» και «σκοτώνω», πράγµα που έδινε την 

εντύπωση ότι δεν υπήρχε περίπτωση να µάθεις την τύφλα σου εκεί 

µέσα). Ήταν στην απόλυτη ερηµιά, περιτριγυρισµένη από δάση και 

απλωµένη σε έναν ανοιχτό χώρο έκτασης όσο δέκα γήπεδα ποδο-

σφαίρου. Η κύρια είσοδος ήταν ένα χαµηλό τσιµεντένιο παραλλη-

λόγραµµο µε φιµέ τζάµια και σειρές από κουλουριασµένο λεπιδο-

φόρο συρµατόπλεγµα στην οροφή. Μια αµερικανική σηµαία ανεµο-

δερνόταν στην κακοκαιρία και τα σχοινιά της χτυπούσαν µε θόρυβο 

πάνω στον ιστό. Το στοµάχι µου σφίχτηκε. Τέρµα τα αστεία.

Έξω στον δρόµο είδα κάµποσα βανάκια τηλεοπτικών σταθµών 

και µια σειρά από αυτοκίνητα δηµοσιογράφων παρκαρισµένα στο 
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πεζοδρόµιο. Τηλεοπτικά συνεργεία και ρεπόρτερ από όλο τον κόσµο 

ήταν µαζεµένοι σε πηγαδάκια, φορώντας βαριά µπουφάν και χτυ-

πώντας τα χέρια τους µέσα στο κρύο για να ζεσταθούν. Όταν είδαν 

το αυτοκίνητό µας, πέταξαν τα κυπελλάκια µε τους καφέδες και ά-

νοιξαν τα φώτα και τα µικρόφωνά τους. Ήταν εκεί γιατί είχαν ενη-

µερωθεί από εµένα. Ήµουν αποφασισµένος να δώσω συνέντευξη 

τύπου και να πω στις αµερικανικές αρχές τη γνώµη µου για τα χυ-

δαία ψέµατά τους, την ώρα ακριβώς που θα µε έκλειναν µέσα.

Αν δε µε έχετε καταλάβει ακόµα, είµαι ένα σφυρί που όλο ψάχνει 

για καρφιά.

«Εδώ είµαστε», είπε ο Νταγκ, παρκάροντας στο τέλος της ουράς. 

Βγήκα έξω και κοίταξα τον ουρανό, το χιόνι που έπεφτε σε µεγάλες, 

χοντρές νιφάδες· η τελευταία µου µατιά στον ελεύθερο κόσµο προ-

τού µε κλείσουν µέσα για τρία χρόνια. Ήµουν ντυµένος σαν απλός 

άνθρωπος, µε καρό φανελένιο πουκάµισο, κόκκινο µπουφάν του σκι 

και µαύρο καπελάκι του µπέιζµπολ. Εκείνη τη στιγµή εντόπισα ένα 

φιλικό πρόσωπο.

Ο µοναδικός δικηγόρος που ήταν ακόµη µαζί µου ήταν ο Στίβεν 

Κον, και χωρίς αµοιβή. Ένας µικρόσωµος άντρας µε γκρίζα κατσαρά 

µαλλιά, γυαλιά, και µε ένα αισιόδοξο χαµόγελο πάντα, πανέξυπνος 

και µαχητικός σαν πίτµπουλ. Ήταν ο επικεφαλής νοµικός του Εθνικού 

Κέντρου Πληροφοριοδοτών ∆ηµοσίου Συµφέροντος στην Ουάσιν-

γκτον. Ο Στιβ ήταν πεπεισµένος ότι η κυβέρνηση µου όφειλε µια 

γενναία αµοιβή, και ήταν αποφασισµένος να την κερδίσει ή να πε-

θάνει προσπαθώντας. Τον αγαπούσα, αλλά πίστευα ότι ήταν ονει-

ροπόλος. Τον χαιρέτησα µε ένα νεύµα καθώς ξεκινούσα την τελευ-

ταία µεγάλη πορεία µου, µε τον Νταγκ κολληµένο στο πλευρό µου.

Οι ρεπόρτερ µαζεύτηκαν γύρω µου, και τότε είδα δύο φύλακες 

µε µαύρα µπουφάν, µε τα πιστόλια τους και τα κλοµπ τους να βγαί-

νουν φουριόζοι από την κεντρική είσοδο. Ο ένας άρχισε να κουνάει 

τα γαντοφορεµένα χέρια του πανικόβλητος.
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«∆εν µπορείτε να δώσετε συνέντευξη τύπου εδώ!» φώναξε. 

«Βρίσκεστε σε ιδιωτικό χώρο!»

Εγώ τέντωσα το δάχτυλό µου προς τον δρόµο και τον αντέκρου-

σα µε προφορά Νέας Αγγλίας. «Αυτός ο δρόµος ανήκει στον αµε-

ρικανικό λαό, όχι σε εσάς. Είναι δηµόσιος χώρος. Θα µου αρνηθείτε 

τα συνταγµατικά µου δικαιώµατα;»

Οι φύλακες µουρµούρισαν κάτι µεταξύ τους, βλαστήµησαν και 

υποχώρησαν. Μια µικρόσωµη ρεπόρτερ µε κοίταξε και σήκωσε το 

µικρόφωνό της µπροστά στο πρόσωπό µου. 

«Κύριε Μπέρκενφελντ, είστε εδώ για να παραδοθείτε στις οµο-

σπονδιακές αρχές καταδικασµένος για συνέργεια στην τέλεση φο-

ρολογικής απάτης», είπε, ποζάροντας για τον εικονολήπτη της. «Έ-

χετε κάτι να πείτε γι’ αυτό;»

Πήρα ύφος αλά Κλιντ Ίστγουντ.

«Θα ήθελα να πω πόσο περήφανος είµαι που είχα το θάρρος να 

βγω µπροστά και να κάνω αυτό που έκανα, αποκαλύπτοντας τη 

µεγαλύτερη φορολογική απάτη του κόσµου». Οι ρεπόρτερ ηχογρα-

φούσαν τις δηλώσεις ή κρατούσαν σηµειώσεις. «Και αυτό είναι η 

ανταµοιβή µου». Γύρισα προς τη φυλακή µε το σαγόνι προτεταµένο. 

«Μία δίωξη από το Υπουργείο ∆ικαιοσύνης». Έπειτα τους κοίταξα 

όλους µε το πιο διαπεραστικό µου βλέµµα. «Μπορείτε να βγάλετε 

τα συµπεράσµατά σας».

Ένας καταιγισµός ερωτήσεων ερχόταν µέσα από το συγκεντρω-

µένο πλήθος, αλλά εγώ είχα ήδη πετάξει το γάντι στην κυβέρνηση. 

Ο Στιβ Κον πέρασε µπροστά µου και ξεσπάθωσε.

«Παίρνεις έναν άνθρωπο οι καταγγελίες του οποίου οδήγησαν 

στη µεγαλύτερη ανάκτηση διαφυγόντων εσόδων για τους Αµερικα-

νούς φορολογούµενους και τον κλείνεις στη φυλακή; Πρόκειται για 

διαστροφή της έννοιας της δικαιοσύνης. Πρόκειται για κακοδικία. 

Είναι κάτι το τερατώδες».

Τότε χτύπησα τον Στιβ φιλικά στον ώµο, έδωσα το χέρι στον 
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αδελφό µου, αποµακρύνθηκα από το πλήθος και ανέβηκα το τσιµε-

ντένιο δροµάκι προς την είσοδο. Οι δύο φύλακες ακινητοποίησαν 

τα χέρια µου πίσω από την πλάτη και µου έβαλαν χειροπέδες. 

Με οδήγησαν µέσα και έκλεισαν τις πόρτες. Η οχλοβοή των ρε-

πόρτερ έξω έσβησε· το µόνο που άκουγα ήταν το νερό που έσταζε 

πάνω στα παπούτσια µου. Περάσαµε µέσα από έναν χώρο υποδοχής 

µε λευκούς τοίχους στους οποίους κρέµονταν πορτρέτα αρχιφυλά-

κων µε διπλοσάγονα. Το δάπεδο από λινοτάπητα είχε µια µυρωδιά 

που µου θύµιζε σχολικό γυµναστήριο· µια µυρωδιά που µου αρέσει. 

Στην άλλη άκρη, µια εύσωµη ξανθιά κυρία καθόταν σε ένα ψηλό 

γραφείο µε µια έκφραση ευδαιµονίας, λες και ήταν ο Μάγος του Οζ. 

Ήξερε ποιος ήµουν, αλλά εγώ της χτύπησα µια προσοχή.

«Μπέρκενφελντ, Μπράντλεϋ», αναφέρθηκα. 

∆εν εκτίµησε τη λεπτή ειρωνεία µου. «Κύυ-ριεε Μπέρκενφελντ, 

έχετε επάνω σας κάποια αντικείµενα;»

Έβγαλα το ρολόι µου, ένα Audemars Piguet Royal Oak Offshore 

T3, το ίδιο µοντέλο που φορούσε ο Άρνολντ Σβαρτσενέγκερ στην 

ταινία Εξολοθρευτής 3. 

«Αυτό µόνο», είπα και της το έδωσα. «Μην το χάσετε. Κάνει 

25.000 δολάρια».

Με κοίταξε για µια στιγµή, το έπιασε σαν να ήταν κόµπρα που 

σφύριζε και το έριξε µέσα σε έναν φάκελο.

Οι φύλακες µε οδήγησαν για τα διαδικαστικά σε ένα άδειο δω-

µάτιο µε µεταλλικά ντουλάπια που µύριζε σαν βρόµικες κάλτσες. Με 

έβαλαν να σταθώ µπροστά σε έναν τοίχο και µε φωτογράφησαν. 

Χαµογέλασα όταν άστραψε το φλας.

«Τι διάολο χαµογελάς;» είπε ο ένας µέσα απ’ τα δόντια του.

«Γιατί έχω σκοπό να το διασκεδάσω εδώ πέρα», είπα εγώ.

Οι φύλακες σφίχτηκαν και κοιτάχτηκαν. Ο άλλος σκούντηξε µε 

το δάχτυλο το πόδι µου. 

«Πού είναι το βραχιολάκι σου;»
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«Το έκοψα χθες µ’ ένα µαχαίρι. Το γύρισα στην υπηρεσία επιτή-

ρησης».

Έπειτα από αυτό, µου έβγαλαν τις χειροπέδες και µε κοιτούσαν 

σαν γατάκια παγιδευµένα σε κλουβί µαζί µε ένα τσακάλι, καθώς 

γδυνόµουν και τους έδινα τα ρούχα µου.

Λίγα λεπτά αργότερα φορούσα λευκό σλιπάκι, γκρι µπλουζάκι, 

τη λαδί φόρµα της φυλακής και άρβυλα. ∆ε µε τρόµαξαν τα ρούχα 

της φυλακής· ήµουν διαβασµένος και ήξερα τι να περιµένω. Ήξερα 

ότι θα µε πήγαιναν στην πτέρυγα χαµηλής ασφαλείας, που είναι 

κάτι σαν στρατώνας όπου εκτίουν την ποινή τους οι καταδικασθέντες 

για οικονοµικά κυρίως εγκλήµατα.

Έπειτα ήρθε ένας γιατρός µε τη λευκή του ρόµπα, µου µέτρησε 

την πίεση και µε ανακήρυξε έτοιµο για δέσιµο. Οι φύλακες µου φό-

ρεσαν πάλι τις χειροπέδες και µε πήγαν πίσω στην κυρία Ευδιάθετη. 

Εκείνη σφράγιζε κάτι έγγραφα.

«Ωραία, λοιπόν, πού είναι τα διαµερίσµατά µου;» τη ρώτησα. 

«∆ε θέλω να χάσω το µεσηµεριανό».

Εκείνη µε κοίταξε αυστηρά πάνω απ’ τα γυαλιά της. «∆ε θα πά-

τε σήµερα εκεί, κύριε Μπέρκενφελντ».

«Μπα; Και πού θα πάω;»

«Αποµόνωση». Έδειξε το ταβάνι. «Άνωθεν διαταγές».

Κατάλαβα. Ο αρχιφύλακας µάλλον τα είχε πάρει που είχα κάνει 

τη φυλακή του δηµόσιο θέαµα, έξω, στην πύλη. Κι έτσι, αποφάσισε 

να µε πετάξει στο πιθάρι. Αλλά ήξερα πως αν ρωτούσα για πόσο, θα 

έδινα την εντύπωση ότι φοβάµαι, οπότε της άστραψα ένα χαµόγελο 

αλά Μπέρκενφελντ.

«Μια χαρά θα µού ’ρθει», είπα. «Ήθελα να µείνω λίγο µόνος».

Ο ένας από τους φύλακες µε τράβηξε από τον αγκώνα και µε 

οδήγησε προς µια πόρτα που άνοιγε ηλεκτρονικά. Άκουσα τον άλλον 

να ψιθυρίζει στην κυρία Ευδιάθετη: «Αυτό πρώτη φορά το ακούω».

Ήταν ένας µακρύς, σιωπηλός διάδροµος που κατέληγε σε µια 
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βαριά πόρτα µε µικρό αλεξίσφαιρο παράθυρο και τεράστια κλειδα-

ριά. Ο φύλακας την άνοιξε, µου έβγαλε τις χειροπέδες, µε έσπρωξε 

µέσα και έκλεισε την πόρτα µε θόρυβο. Γύρισα προς το παραθυρά-

κι την ώρα που εκείνος κλείδωνε, του έκλεισα το µάτι και είπα, «κα-

λό Σαββατοκύριακο».

Εκείνος έκανε µια µικρή γκριµάτσα, γύρισε κι έφυγε γρήγορα. 

Είχα µάθει κάτι σηµαντικό πριν από πολλά χρόνια, πολύ πριν 

ασχοληθώ µε επιχειρήσεις και τράπεζες. Και το είχα µάθει στον πά-

γο, παίζοντας χόκεϊ µε την οµάδα του γυµνασίου µου στη Μασσα-

χουσέττη. Άσε τους άλλους να δουν απ’ την αρχή ποιος είσαι: κά-

ποιος που φαίνεται φιλικός, αλλά είναι εντελώς απρόβλεπτος. Κοί-

ταζέ τους αφ’ υψηλού µε αυτό το χαµόγελο της λεοπάρδαλης που 

αφήνει τα µάτια σου ανέκφραστα και θα καταλάβουν ότι δεν τους 

παίρνει να κάνουν µαλακίες µαζί σου.

Ωραία, λοιπόν, ρίξτε µε στη φυλακή. Παίξτε το νόµος και τάξη, 

προστάτες του λαού, υπερασπιστές της αλήθειας και του δικαίου. 

Ζητήστε µου να αποκαλύψω όλα τα µυστικά µου, που σας τα δίνω 

µε δική µου πρωτοβουλία, ρισκάροντας ολόκληρη την καριέρα µου, 

για να µην πω τη ζωή µου. Και µετά προδώστε µε, πείτε ότι είµαι ένα 

τοµάρι, ενώ εσείς κάνετε συµφωνίες κάτω από το τραπέζι µε τα 

Μεγάλα Ψάρια και αφήνετε τις πραγµατικές ύαινες να ξεφύγουν. 

Άντε, λοιπόν, χώστε µε στην αποµόνωση και πετάξτε και το κλειδί.

Αλλά να θυµάστε ένα πράγµα, πουλάκια µου. Κάποια µέρα θα 

βγω.

Και θα πληρώσετε.



Μ Ε Ρ Ο Σ  Ά
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

Το βάπτισµα του πυρός

Η απληστία, ελλείψει καλύτερης λέξης, είναι καλή.

Γκόρντον Γκέκκο, Wall Street

ΜΑΛΛΟΝ ∆ΕΝ ΕΝ∆ΙΑΦΕΡΕΣΤΕ να µάθετε για τα παιδικά µου χρόνια. 

Αλλά εγώ θα σας τα πω, έτσι κι αλλιώς, οπότε κάντε λίγη υποµονή 

και αφήστε µε να βγάλω τον ποιητή από µέσα µου, για λίγες σελίδες.

Μεγάλωσα σε ένα κάστρο.

Αυτό θα πρέπει να σας έκανε να δώσετε προσοχή, αλλά δεν 

ήταν κανένα πραγµατικό φρούριο µε ιππότες και δεσποσύνες· πά-

ντως έτσι το έλεγαν όλοι στη µικρή µας πόλη, το Χίνγκαµ της Μασ-

σαχουσέττης – «Το κάστρο» (Πειστήριο 1). Το σπίτι µας ήταν ένα 

ευρύχωρο κτίσµα έξι δωµατίων µε αετώµατα, πυργίσκους και πα-

ράθυρα µε µολύβδινα πάνελ, χτισµένο στις αρχές του εικοστού αι-

ώνα από έναν πλούσιο µεγιστάνα βιοµήχανο. Βρισκόταν µέσα σε 

δεκαέξι στρέµµατα µε περιποιηµένο γκαζόν και περιστοιχιζόταν από 

ακόµη περισσότερα στρέµµατα αδόµητων, προστατευόµενων εκτά-

σεων, µε έναν ιδιωτικό δρόµο µήκους ενενήντα µέτρων που περ-

νούσε σχεδόν δίπλα από το γραφικό λιµανάκι του Χίνγκαµ. Αν περ-
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νούσε κανείς σήµερα από εκεί, θα σκεφτόταν, «πλούσια οικογένεια, 

κακοµαθηµένα παιδιά», αλλά στην πραγµατικότητα έγινε το «Κάστρο 

Μπέρκενφελντ», στα τέλη της δεκαετίας του 1990, για λιγότερα χρή-

µατα από όσο κοστίζει σήµερα ένα Jeep Wrangler. Και ο λόγος που 

θυµάµαι µε τόση ακρίβεια τα στρέµµατα ήταν ότι τα αδέλφια µου κι 

εγώ κουρεύαµε το γκαζόν κάθε εβδοµάδα, κάθε άνοιξη, καλοκαίρι 

και φθινόπωρο.

Όπως ανέφερα νωρίτερα, ο πατέρας µου ήταν ένας σεβαστός 

νευροχειρουργός της Βοστόνης, ένας άνθρωπος που πίστευε στην 

πολλή µελέτη, στην ακόµη περισσότερη δουλειά και στο να απολαµ-

βάνεις στιγµές χαλάρωσης µόνο εφόσον τις έχεις κερδίσει. Είχε πάει 

σχολείο σε ένα οικοτροφείο των Κουάκερων στην Πενσυλβάνια 

όταν ήταν παιδί (πράγµα που µου φαινόταν κάπως περίεργο, µιας 

και καταγόταν από οικογένεια Εβραίων από τη Ρωσία), κι από εκεί 

πήρε τη φιλοσοφία του για την εκπαίδευση: «Όποιος µιλάει πολύ, 

µαθαίνει λίγο». Η µητέρα µου ήταν µια όµορφη γυναίκα, πρώην 

µοντέλο και διπλωµατούχος νοσοκόµα, µε προτεσταντική ανατροφή, 

αλλά είχε εγκαταλείψει την haute couture για να µείνει στο σπίτι και 

να µεγαλώσει τα παιδιά, πράγµα που δεν ήταν ντροπή εκείνες τις 

µέρες, αν και κάποιοι σήµερα το βλέπουν έτσι.

Η άλλη σηµαντική φιγούρα στα νεανικά µου χρόνια ήταν ο α-

δελφός της µητέρας µου, ο υποστράτηγος E. Ντόναλντ Γουόλς, ένας 

άνθρωπος για τον οποίον είχα µεγάλο σεβασµό και αγάπη. ∆ε βλέ-

παµε τον θείο Ντον πολύ συχνά, επειδή ήταν στρατιωτικός διοικητής 

του Κοννέκτικατ, αλλά η επιρροή του ήταν ισχυρή. Ο άνθρωπος ήταν 

ένας ζωντανός θρύλος, παρασηµοφορηµένος βετεράνος που είχε 

πολεµήσει στις µάχες της Ίβο Τζίµα και της Οκινάουα, και µάλλον 

εκείνος από τον οποίο πήρα τη δίψα µου για αδρεναλίνη και περι-

πέτεια.

Οπότε, τα παιδιά που θα βγουν από µια οικογένεια µε µια αφο-

σιωµένη µητέρα µε τρόπους και καλή ανατροφή, έναν λαµπρό νευ-
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ροχειρουργό πατέρα µε ατσάλινη εργατικότητα και έναν θείο-ήρωα 

πολέµου από την Ίβο Τζίµα και την Οκινάουα θα έχουν σίγουρα 

ενδιαφέροντα χαρακτηριστικά. 

Τα µεγαλύτερα αδέλφια µου, ο Ντέιβ και ο Νταγκ, ήταν καλά 

παιδιά, µε µυαλό στο κεφάλι και µε στόχους. Εµένα γυάλιζε λιγάκι 

το µάτι µου, πράγµα που µου βγήκε σε καλό, γιατί το τρίτο παιδί 

συχνά έχει περισσότερες ελευθερίες (Πειστήριο 2). Αλλά κανένας 

απ’ τους τρεις µας δεν ήταν λουφαδόρος. Έπρεπε να κουρεύουµε το 

γκαζόν σε εκείνο τον κήπο που ήταν σαν γήπεδο του γκολφ και να 

φτυαρίζουµε το χιόνι απ’ τον δρόµο που οδηγούσε στο σπίτι, που 

είχε µήκος διαδρόµου προσγείωσης. Τα καλοκαίρια κάναµε διάφο-

ρες δουλειές: Κουρεύαµε ξένους κήπους και δουλεύαµε σε µεταφο-

ρικές εταιρείες, κουβαλώντας έπιπλα. Ο µπαµπάς ήθελε να παίρνου-

µε καλούς βαθµούς και µας ενθάρρυνε να παίζουµε χόκεϊ και αµε-

ρικανικό ποδόσφαιρο για να αποκτήσουµε ανταγωνιστικό πνεύµα, 

πράγµα που ασφαλώς πέτυχε, σε ό,τι µε αφορά. Ξέραµε πώς να 

δέσουµε µια γραβάτα, πώς να φερθούµε στα πάρτι της µαµάς και 

πώς να κάνουµε τις αταξίες µας διακριτικά, ώστε να µην το µάθει ο 

µπαµπάς. Γιατί αν το µάθαινε, το πληρώναµε ακριβά.

Όταν ήρθε η ώρα να πάω στο γυµνάσιο, ικέτεψα τον πατέρα µου 

να µε αφήσει να πάω σε ιδιωτικό σχολείο. ∆εν είχα ζηλέψει τον 

Χάρρυ Πόττερ (τότε δεν είχαν γραφτεί ακόµα αυτά τα βιβλία), απλώς 

µου φαινόταν ότι θα ήταν ωραία εµπειρία. Οι ιατρικές ικανότητες 

του µπαµπά είχαν µεγάλη ζήτηση, οπότε ήξερα ότι τα δίδακτρα δε 

θα επιβάρυναν ιδιαίτερα τον προϋπολογισµό της οικογένειας. Εκεί-

νος το δέχτηκε µε έναν αναστεναγµό, κι έτσι πήγα στη Thayer Acad-

emy, και φορούσα σακάκι και γραβάτα και χασκογέλαγα µε τα άλλα 

παιδιά στον εκκλησιασµό κάθε ∆ευτέρα. Έπαιρνα αξιοπρεπείς βαθ-

µούς, έριχνα κουτουλιές στα γήπεδα του χόκεϊ και του ποδοσφαίρου, 

γυρνούσα µε τα κορίτσια τα Σαββατοκύριακα και έπινα πολλές µπί-

ρες µε την παρέα των στενών φίλων µου.


