PROLOGO

«Temo che i banchieri stranieri, con le loro astu-
zie e i loro contorti inganni, otterranno il con-
trollo su tutte le sovrabbondanti ricchezze dell’A-
merica e useranno il loro potere per corrompere

in modo sistematico la civilta moderna».

Otto von Bismarck, Cancelliere tedesco

8 gennaio 2010
Minersville, Pennsylvania

Tutte le strade verso le prigioni federali sono lunghe e tortuose.

Non esistono uscite, nessuna scorciatoia per abbreviare il
viaggio o alleviare 'angoscia dell'attesa. Sono strade costruite
su decisioni sbagliate, improvvisi tornanti e rette vie abbando-
nate. L'ultimo tratto puo consistere in un breve spostamento
dal tribunale, oppure in un viaggio di sei ore a bordo di un
cellulare annerito dal fumo, ma resta sempre I'ultimo atto di
una vita uscita dai binari. E finisce sempre allo stesso modo.

Per quanto mi riguarda, la strada che in un gelido venerdi
mattina mi porto all’istituto correttivo federale di Schuykill
mi sembro infinita. Il mio hotel a Scranton, Pennsylvania, di-
stava in realta soltanto un'ora in macchina dalla prigione che
mi attendeva in una citta desolata, ma mi parve lo stesso che
il viaggio durasse un anno. Nell’abitacolo della Lexus il mio
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fiato si condensava, mentre fuori la neve cadeva in vortici
spostati dal vento, formando uno strato scivoloso e pericoloso
sull’asfalto. Mi sarebbe piaciuto sedermi al volante, schiaccia-
re un'ultima volta I'acceleratore prima di finire rinchiuso in
cella, ma mi avevano imposto un coprifuoco, marchiato con
un braccialetto elettronico alla caviglia, e per giunta non avevo
pilt una macchina. Cosi, fu mio fratello maggiore Doug, alto
quasi due metri come me, a guidare nella tempesta. Feci le
ultime telefonate ad amici e parenti dalla macchina, ma per lo
piu restammo in silenzio, diretti a un appuntamento al quale
nessuno dei due aveva voglia di presentarsi.

Sapevo che sarebbe stato difficile per Doug, forse persino
piti che per me. Era orgoglioso di me, di quello che avevo fatto,
denunciare il pit grande caso di frode bancaria ed evasione
fiscale della storia, ed era furioso con il Dipartimento di Giu-
stizia. Doug pensava che meritassi la Medaglia della Liberta,
invece di un paio di manette. Cercai di convincerlo che sareb-
be andato tutto bene.

«Ehi, amico, rilassati» dissi, osservando le sue dita strette sul
volante, le nocche bianche. «Potrei farmi tre anni in gattabuia
in equilibrio sulla testa».

Ma Doug non se la beveva. Era indignato, furioso e voleva
vendetta. E non ho motivo di mentire, quindi lo ammetto: lo
ero anche io.

Abbandonai la mia finta baldanza non appena la macchina
imbocco una curva in una foresta di pini ricoperti di neve. Le
ruote persero aderenza e la Lexus inizio a deviare, ma Doug
gesti lo sbandamento come un pilota di Formula Uno, senza
scomporsi e senza ridurre la velocita. Era piegato sul volante, e
fissava il parabrezza e i tergicristalli che spazzavano via la neve
alla massima velocita. Mi facevano pensare a un metronomo
collegato a una bomba a orologeria. Un po’ troppo melodram-
matico, penserete, ma € la verita.

«Stai tranquillo, fratello». Mi sporsi in avanti e gli afferrai la
spalla. «<Non ho fretta».

Con questo riuscii a strappare a Doug un sorriso che so-
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migliava pitl al ghigno di un teschio, poi ci richiudemmo en-
trambi nel silenzio.

Si dice che, poco prima di morire, si veda la nostra vita
scorrerci davanti agli occhi. Per mia fortuna non ci sono mai
andato vicino, ma per esperienza posso dire che succede lo
stesso anche poco prima di andare in prigione. Il mio modo di
ripercorrere il passato, in quel caso, era pit simile a quello di
un malato terminale, con tutto il tempo di rivivere ogni gioia
e dolore, tutte le mosse giuste al momento giusto e un paio di
gigantesche cavolate. La mia vita non mi passo davanti in un
lampo, la vidi scorrere lentamente, come un vecchio film su
un proiettore traballante.

Non avevo rimorsi, e commiserarmi non ¢ nel mio stile. Ma
cerano cose che avrei cambiato, eccome. Per cominciare, non
mi sarei mai fidato dei miei capi alla banca svizzera per cui
lavoravo, soprattutto sapendo che I'integrita non fa parte del
loro DNA. E sicuramente non mi sarei rivolto al Dipartimento
di Giustizia, aspettandomi protezione dopo aver offerto loro
su un piatto d’argento il pit grande complotto per evasione
fiscale della storia. Persino alla veneranda eta di quarantaquat-
tro anni, avevo ancora fiducia nel sistema giudiziario america-
no. Ebbene, non si finisce mai di imparare.

Mentre guidavamo, pensavo soprattutto alle cose che mi sa-
rebbero mancate: lo stile di vita che mi ero guadagnato con il
duro lavoro, i miei genitori e i miei fratelli, gli amici, e la mia
liberta. Sapevo che, di li a un'ora, avrei dovuto affrontare una
realta ben diversa: dalla Disneyland che era stata la mia vita
fino a quel momento, alla Torre di Londra.

Mi appoggiai allo schienale e chiusi gli occhi, ripercorren-
do il mio viaggio sulle montagne russe. Soltanto due anni
prima avevo la vita che i piu si limitano a sognare. Immagini,
odori e sensazioni di quel mondo mi cullavano come una
tiepida corrente caraibica.

Eccomi di nuovo a Ginevra, in Svizzera, a rilassarmi sulla
veranda del mio lussuoso appartamento al terzo piano affac-
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ciato su Cours de Rive. Spirali di fumo si sollevano da un’e-
legante tazzina di espresso in porcellana, mentre le pagine
del Financial Times svolazzano nella brezza mattutina. Una
montagna di fragole fresche del mercato contadino a due
passi da casa campeggia sul mio tavolo di marmo, mentre
gill in strada i tram svizzeri si susseguono come trenini sul-
le rotaie giocattolo la mattina di Natale. Di sabato, il vivace
quartiere di Eaux-Vives era tranquillo, i cabaret chiudevano
all’alba, e riuscivo a sentire gli zoccoli dei cavalli di un car-
retto per turisti riecheggiare sulle strade lastricate. Le cime
innevate delle Alpi svizzere scintillavano sullo sfondo alla
luce del sole, mentre le note jazz di Diana Krall si diffonde-
vano soffuse attraverso le portefinestre.

La mia esotica fidanzata brasiliana, Thais, era ancora a letto,
distesa su una pila di cuscini persiani. Avevamo entrambi i po-
stumi di una sbornia, ma eravamo felici e appagati. A distanza
di anni, mi sembrava di sentire ancora la sua pelle, liscia come
seta nepalese sotto le mie dita, e il suo provocante accento por-
toghese gridare qualcosa che mi strappava un sorrisetto.

«Bradleeee, torna a letto, tesoro. E porta con te quella cosa
che mi piace tanto».

Erano ancora i tempi felici in cui saltavamo a bordo di
una Ferrari 550 Maranello rosso fiammante e guidavamo
fino a Zermatt, attraversando in un rombo di motori ma-
gnifici passi di montagna, con gli occhiali da sole luccicanti
sopra i nostri sorrisi. Il mio chalet era appollaiato sulla parte
alta della pittoresca cittadina, dove le macchine non erano
ammesse, quindi parcheggiavamo in un piccolo villaggio ai
piedi della montagna e prendevamo una ripida funivia dalla
valle fino alla cima. Alla fine, dopo un’ultima scalata, resta-
vamo in piedi, ansimanti ed emozionati, davanti alla mia fi-
nestra panoramica sul Cervino.

Niente di speciale, forse, sempre che non abbiate un debo-
le per lo champagne Laurent-Perrier, il caviale di Beluga e
le scatole di sigari Churchill freschi di consegna da L'Avana.
Non male, pero, se amate i cioccolatini svizzeri Frigor, gli
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orologi Audemars Piguet, i completi di Brioni e le splendide
ragazze decise a renderti felice e divertirsi. Provate solo a im-
maginare tutto questo e poi, la cosa migliore di tutte... Tutto
pagato in contanti.

In fondo, lo avevo fatto per i soldi, giusto? Per quello avevo
deciso di lavorare nel settore bancario internazionale, ave-
vo conseguito un master all'universita di La Tour-de-Peilz
e avevo sgobbato come un mulo a Ginevra. Per quello avevo
ottenuto un ambito posto alla Union Bank of Switzerland,
UBS, la piu grande banca del mondo. E una volta li, uni-
co americano in un team d’élite di banchieri svizzeri, avevo
perfezionato il mio gioco, volando in prima classe in tutto il
mondo, soggiornando in resort hotel a cinque stelle e con-
vincendo dozzine di ricconi a depositare le loro fortune su
conti svizzeri segreti, senza fare domande. Armato di un
grosso paio di cojones, talento finanziario e fascino da vende-
re, avevo fatto guadagnare milioni di dollari a UBS e ai miei
clienti. Con una generosa percentuale per me, ovviamente.

A ripensarci bene, perd, non era stata soltanto una que-
stione di soldi. Avevo vissuto come un personaggio di Ian
Fleming, sviluppando quasi una dipendenza dal brivido
e dall’adrenalina. Una dipendenza che puo rivelarsi letale.
Avrei potuto continuare, se non fosse saltato fuori che sof-
frivo di questo fastidioso prurito chiamato “coscienza’, e
non avessi scoperto, alla fine, che “I’Azienda” ne era del tutto
priva. Quei subdoli bastardi di UBS, i miei sciagurati capi
svizzeri, sapevano benissimo che le nostre procedure infran-
gevano in modo palese la legislazione fiscale americana e ri-
schiavo di essere sbattuto in prigione finché il mio pizzetto
non fosse diventato bianco. Mi stavano incastrando, me e i
miei clienti e colleghi, quindi pensai di rifilare uno scacco
matto ai mafiosi svizzeri anticipando le loro mosse.

Peccato che avessi scelto di bussare alla porta sbagliata. Il
Dipartimento di Giustizia americano avrebbe dovuto acco-
gliermi a braccia aperte, proteggermi, ringraziarmi per essere
stato il primo e unico banchiere svizzero della storia a rom-

17



IL BANCHIERE DI LUCIFERO

pere I'impenetrabile involucro protettivo del segreto banca-
rio svizzero e mettere a nudo la corruzione del sistema per
assicurarmi che i contribuenti americani non venissero piu
raggirati. E invece il Dipartimento di Giustizia si ¢ intascato il
tesoro che gli stavo offrendo con una mano, usando l'altra per
ammanettarmi con una mossa subdola.

Pezzi di merda. E sono gentile.

Aprii gli occhi mentre la rabbia mi faceva contorcere le vi-
scere per 'ennesima volta, ma il panorama esterno mi strap-
po con violenza alle mie riflessioni. Non sei 'unico samurai
in disgrazia da queste parti, Birkenfeld. Davanti ai miei occhi
si estendeva la Coal Region del centro America, con le sue
case e fattorie malmesse, volute di fumo che si sollevavano
da camini scheggiati, e vecchie macchine arrugginite appol-
laiate su blocchi di cemento. Diversi cavalli, 'unico mezzo
di trasporto possibile per chi non puo permettersi la ben-
zina, pascolavano su colline innevate spingendo l'erba con
il naso. Sapevo che un tempo quella era stata la patria degli
eroi americani, uomini che lavoravano nelle profondita della
terra per estrarre la pietra nera tanto ambita dai compatrioti.
Diversi minatori avevano perso la vita a causa dei crolli, e
molti ancora sarebbero morti per complicazioni polmonari.
E adesso vivevano come reietti, maledetti dagli ambientalisti
e scansati dai politici che si erano intascati i loro voti e li
avevano abbandonati senza rimorsi. Traditi dal loro Paese,
proprio come me. Con la differenza che nessuno di loro ave-
va mai visto uno chalet a Zermatt.

Superammo un cartello stradale. “Minersville”. Era ora di
ritrovare la mia espressione spavalda. A breve, il mio culo sa-
rebbe finito in custodia del governo americano, come ricom-
pensa per aver vuotato il sacco. Grazie mille, zio Sam.

Ma avevo una sorpresa per gli idioti federali. Non mi impor-
tava poi molto di tutto quel glamour svizzero. Ero cresciuto
senza lussi e sapevo cavarmela piuttosto bene anche in con-
dizioni difficili. Dopotutto, ero sopravvissuto alla Norwich
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University in Vermont, una delle piu antiche e dure accade-
mie militari private in America, dove ogni giorno iniziava con
flessioni nella neve e marce con lo zaino di dieci miglia, e con-
tinuava con inflessibili sergenti istruttori che abbaiavano ordi-
ni, ore e ore di lezione, e studio forsennato fino a mezzanotte.
Sapevo che Schuylkill non mi avrebbe riservato niente di simi-
le. I federali non potevano trattare i prigionieri come cadetti
del corpo di addestramento degli ufficiali di riserva, il che era
ironico, perché avrebbe potuto influire sul tasso di recidivita.

Avevo gia deciso che, qualunque cosa avessero in serbo per
me, li avrei battuti al loro stesso gioco. Ero sempre stato un
grande fan di Gli eroi di Hogan, una vecchia serie televisiva
sulla Seconda guerra mondiale, in cui un gruppo di prigio-
nieri alleati si prende la rivincita sui suoi carcerieri nazisti.
Quindi Schuylkill sarebbe stato il mio “Stalag 13” e io mi sarei
trasformato nel colonnello Hogan. Fatti sotto, amico.

Lanciai un'occhiata a Doug. E un tipo attraente, pit bello di
me e del nostro fratello maggiore Dave, con folti capelli casta-
no ramato e denti bianchi. Doug ¢ un avvocato tosto e, quan-
do si arrabbia, spinge in fuori il suo grosso mento e colpisce
il bersaglio con lo sguardo laser dei suoi freddi occhi azzurri.

«Sei arrabbiato» dissi.

«Ma no, adoro accompagnare il mio fratellino in prigione.
Magari dovremmo far arrestare anche Dave, cosi posso por-
tare anche lui».

Scoppiai a ridere. Se perdi anche il senso dell umorismo, ¢ 1a fine.

«Dal, rilassati» dissi. «Passera in un attimo, vedrai».

«Avrei voglia di uccidere qualcuno» sibilo. «Per esempio
Kevin Downing».

Non potevo dargli torto. Kevin Downing era il procura-
tore della Divisione fiscale del Dipartimento di Giustizia, il
primo rappresentante del governo a cui avevo sottoposto il
mio caso. Gli avevo offerto le chiavi del regno, tutti i segreti
degli illeciti bancari svizzeri, e lui mi si era rivoltato contro
come un cane rabbioso. Doug, avvocato dall’etica impecca-
bile, vedeva Kevin Downing come la forma di vita piu infi-
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ma della professione: meschino, ipocrita, arrivista, in breve
un maligno coglione.

«C’ ¢ qualcun altro sulla tua lista?» chiesi.

«Subito dopo Downing? Certo, Olenicoff».

Ovviamente, Igor Olenicoft. Soltanto sentirlo menzionare
mi faceva ribollire il sangue. Olenicoff era un magnate immo-
biliare californiano nato in Russia, un multimiliardario, e il
mio cliente pitt importante da UBS. Ci eravamo conosciuti in
uno di quei porticcioli per gli yacht dove ogni singola barca
costa quanto una villa, i membri dell’equipaggio sembrano
modelli di Abercrombie & Fitch, e le amanti dei miliardari
sfoggiano tette in silicone e braccialetti di diamanti davan-
ti alle loro mogli. Lo avevo incontrato poi in una seconda
occasione, quando gli avevo presentato un mio collega del
Liechtenstein, Mario Staggl, un vero e proprio mago nel far
sparire denaro e identita.

Olenicoff aveva montagne di soldi, e voleva metterne via una
buona fetta per eventuali tempi duri, preferibilmente lontano
dagli occhi degli impiccioni dell' IRS. Cosi, Mario aveva creato
due fondi in Liechtenstein legati a tre societa di comodo dane-
si, con Olenicoff come beneficiario ultimo. Pochi giorni dopo,
200 milioni di dollari guadagnati da Olenicoft sul mercato
immobiliare americano erano stati suddivisi su diversi conti
svizzeri targati UBS. Olenicoff era identificabile come effetti-
vo titolare del conto soltanto tramite un cartoncino con il suo
nome e il suo nome in codice. Il cartoncino era chiuso in una
cassaforte del nostro quartier generale di Ginevra, e gli unici
ad avervi accesso eravamo io e il mio capo, Christian Bovay.
Nessun altro da UBS conosceva la vera identita di Olenicoff.

Tecnicamente, niente di tutto questo era illegale, a parte
il fatto che Olenicoft avesse “dimenticato” di menzionare le
sue riserve segrete in Svizzera nella sua dichiarazione dei
redditi americana. Avevo decine di ricchi clienti americani
da UBS, e non era compito mio verificare che compilassero
correttamente il loro modulo W-9. Ma non fraintendetemi.
Non ero un ingenuo, sapevo cosa stavo facendo. E UBS con-
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tinuava ad assillare noi “cacciatori” perché attirassimo altri
ricconi in banca, quindi mandai in vacanza la mia coscienza
e stetti al gioco. Fu soltanto quando scoprii che i miei capi
avevano intenzione di attribuirmi le colpe degli illeciti che
decisi di passare all’attacco preventivo, denunciandoli.

Allora, il Dipartimento di Giustizia mi fece un'offerta che
non potevo rifiutare: «Dacci i nomi dei tuoi clienti ameri-
cani, Birkenfeld. Tutti i nomi, oppure procederemo anche
contro di te». Non mi lasciarono molta scelta. Se decidi di
fare la spia, non puoi scegliere chi proteggere.

Allepoca, Igor Olenicoff era il tipico miliardario arrogan-
te e maledettamente tirchio. Non mi sentivo in colpa a de-
nunciarlo perché immaginavo che avrebbe assunto i miglio-
ri avvocati sul mercato e ne sarebbe uscito pulito. Igor si era
persino confidato con me, rivelandomi che, in una secon-
da vita, sperava di rinascere casalinga di Newport Beach.
Un’affermazione quantomeno bizzarra. Gli chiesi il motivo.
«Perché non fanno altro che spendere i soldi dei mariti».
Che bella persona!

Avevo ragione su di lui, ma mi sbagliavo sul Dipartimento
degli Imbecilli. La gratitudine non era nel loro DNA. Accu-
sarono Olenicoff di evasione fiscale, e anche me, in qualita
di cospiratore! E tanto per assicurarsi che finissi in prigione,
aggiunsero che mi ero convinto a fare il suo nome soltanto
dopo essere stato incriminato.

Non ci credevo, cazzo. Non avevo rivelato il nome al Di-
partimento di Giustizia, era vero, e sapevano bene il perché.
Ma avevo gia testimoniato sotto giuramento dopo essere stato
citato a comparire davanti al Senato degli Stati Uniti, e illustra-
to nel dettaglio i miei rapporti con Olenicoff. Ciononostante,
alla mia udienza per la sentenza definitiva, Kevin Downing
guardo il giudice negli occhi e gli disse che avevo fatto resi-
stenze nel rivelare il nome. Impassibile e sincero come Satana,
Downing mi accuso di aver cercato di coprire un ricco cliente
nella speranza di guadagnarci qualcosa in seguito per essermi
comportato da bravo ragazzo.
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Bang.

Il martelletto del giudice si abbassa. Prigione per Birkenfeld.

Non dimenticherd mai quella sensazione, né il rumore del
martelletto contro il mogano. Fu il mio momento Lee Harvey
Oswald. Qualcuno ¢ appena stato ucciso, e sai la novita? Tu sei
il capro espiatorio.

Olenicoft, invece, aveva stretto un patto con il diavolo e se
lera cavata con due anni di condizionale e una multa per ritar-
do nel pagamento delle tasse.

La multa ammontava a 52 milioni di dollari. Sembrano tan-
ti, ma per lui erano spiccioli. Quello che successe dopo, co-
munque, fu la ciliegina avvelenata sulla torta. Olenicoft fece
causa a UBS, a me e a piu di trenta altre persone o societa,
sostenendo che fossimo noi i responsabili del suo mancato
pagamento! Bella faccia tosta. Truffi il governo per decenni,
qualcuno ti denuncia ed ¢ con lui che te la prendi, un tizio
che andra in prigione mentre tu puoi tornare alle tue orge a
base di champagne. A quel punto, le spese per la consulenza
legale mi avevano mandato sul lastrico e i miei avvocati mi
avevano abbandonato. Presto sarei andato in prigione, senza
legali, mentre Olenicoff continuava i suoi party e mi faceva a
pezzi in tribunale.

Che bel Paese, vero?

La Terra della Liberta, sempre che tu possa permettertela.

Seguitemi ancora solo per un attimo, per I'ultima parte della
vicenda. Olenicoff aveva un figlio adorato, Andrei, un ragazzo
che mi piaceva molto piu di suo padre. Era un giovane di clas-
se, molto bello e un gran lavoratore. Ero persino stato al suo
matrimonio a Newport Beach, in California, con una ragazza
molto dolce di nome Kim. Poi, un giorno, mentre Andrei stava
guidando la sua jeep sulla Route 1 lungo la costa, per qualche
ragione i freni si sono rotti e lui ¢ morto. La notizia mi ha scioc-
cato, ero genuinamente dispiaciuto. Kim ne ¢ uscita devastata,
e Igor Olenicoft restera per sempre inconsolabile.

Immagino che la morale della storia sia che non importa
quanti soldi hai o quanto pensi di essere scaltro e intelligen-
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te, contro la morte siamo impotenti. Come dice il proverbio,
niente ¢ certo in questo mondo a parte la morte e le tasse. E,
ironicamente, Igor ha avuto un assaggio di entrambe.

Tornai a guardare Doug, le cui labbra adesso erano incre-
spate in un sorrisetto. Sembrava che anche lui stesse pensando
allo scherzo giocato a Olenicoft dal destino.

Noi Birkenfeld siamo cosi. Tosti e competitivi fino alla fine,
combattenti di natura. Nostro padre & un noto neurochirurgo,
e noi tre fratelli siamo cresciuti giocando a hockey e a football e
facendo ogni genere di lavoro pit1 0 meno da quando siamo sta-
tiin grado di camminare. Eravamo benestanti, ma non siamo
mai stati viziati. Il nostro cognome in tedesco significa “campo
di betulle”. Proprio come noi. Alti e fieri, a volte ci pieghiamo al
vento, senza mai spezzarci. E se vuoi abbatterci, ¢ meglio trova-
re qualcosa di pill grosso di un coltello per il burro.

Imboccammo una svolta nella pioggia battente, avanzando
lentamente lungo una stretta stradina, e poi lo vidi: Schuylkill
(pronunciato “school-kill”, Ia conferma che non avrei impara-
to niente in quel posto). Era nel bel mezzo del nulla, circonda-
to da foreste e su un terreno della dimensione di dieci campi
da football. Lingresso principale era un basso rettangolo in
cemento con finestre annerite e linee di filo spinato che attra-
versavano il tetto. Avvertii una stretta allo stomaco. E ora di
pagare lo scotto.

Fuori, in strada, vidi un gruppo di furgoncini della televisione
e una fila di giornalisti dietro il cordolo. Cameramen e reporter
da tutto il mondo si stringevano nei piumini, agitando le brac-
cia per combattere il freddo. Quando videro comparire la no-
stra macchina, gettarono via le tazze di caffé e accesero teleca-
mere e microfoni. Erano li perché avevano ricevuto una soffiata.
Da me. Ero determinato a convocare una conferenza stampa
improvvisata e informare il governo degli Stati Uniti di quello
che pensavo delle loro bugie prima che mi rinchiudessero.

Se non avete ancora colto la mia essenza, ve lo spiego me-
glio: sono un martello, vedo chiodi ovunque.
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«Eccoci» disse Doug, parcheggiando in fondo alla fila di
macchine. Uscii e alzai lo sguardo verso il cielo. La neve cadeva
in consistenti fiocchi. Il mio ultimo sguardo sul mondo prima
di essere rinchiuso per tre anni. Ero vestito in modo informale,
camicia di flanella da boscaiolo, giaccone rosso e cappellino
da baseball nero. Poi intravidi un viso amico tra la folla.

Lunico avvocato che era rimasto al mio fianco nonostante
non fossi pit1 in grado di pagarlo era Stephen Kohn. Un picco-
letto occhialuto con ispidi capelli grigi e un sorriso ottimistico
eternamente stampato sulla faccia. Era sveglio come pochi e
determinato come un pitbull. Era anche direttore esecutivo del
National Whistleblower Center di Washington, DC. Steve era
convinto che il governo mi dovesse una generosa ricompensa,
e l'avrebbe ottenuta a tutti i costi. Lo adoravo, ovviamente, ma
pensavo che fosse un sognatore. Gli rivolsi un cenno di saluto
e iniziai una lunga ultima passeggiata, con Doug al mio fianco.

I giornalisti mi circondarono. Attraverso la folla scorsi due
guardie carcerarie in completo nero, con pistola e manganello
d'ordinanza, attraversare I'ingresso a passo pesante. Uno dei
due prese ad agitare in modo frenetico una mano guantata.

«Non puo tenere una conferenza stampa quil» grido.
«Questa ¢ proprieta privatal».

Indicai la strada, scatenandogli contro una raffica del mio
accento del New England: «Questa strada appartiene al popolo
americano, non a voi. E proprieta federale. Oppure vuole ne-
garmi i diritti del Primo Emendamento?».

Le guardie confabularono per un attimo, imprecarono e si
allontanarono. Una giornalista bassina mi fisso per un istante,
prima di avvicinarmi il microfono alla faccia.

«Signor Birkenfeld, ¢ qui per consegnarsi alle autorita fede-
rali per cospirazione in evasione fiscale» disse, posando per la
telecamera. «Ha qualcosa da dire al riguardo?».

Mi esibii nella mia migliore imitazione di Clint Eastwood.

«Vorrei dire che sono orgoglioso di aver avuto il coraggio
di farmi avanti e denunciare il pit grande caso di evasione
fiscale del mondo». I reporter accesero i loro registratori, e
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iniziarono a prendere appunti. «<E questo ¢ quello che ottengo
in cambio». Indicai la prigione con il mento. «Una condanna
da parte del Dipartimento di Giustizia». Poi rivolsi loro uno
sguardo severo. «Potete trarne le vostre conclusioni».

La folla sputo fuori un miscuglio di domande, ma avevo gia
tirato la mia freccia contro il governo. Steve Kohn si fece stra-
da al mio fianco e diede libero sfogo alle sue emozioni.

«Arrestare il whistleblower responsabile della restituzione di
miliardi ai contribuenti americani? Stiamo scherzando? E una
parodia della giustizia! Un errore giudiziario! E grottesco!».

A quel punto diedi una pacca sulla spalla a Steve, strinsi la
mano di mio fratello, mi allontanai dalla folla e percorsi la pavi-
mentazione in cemento fino all’ingresso. Le due guardie mi pie-
garono le braccia dietro la schiena e mi ammanettarono. Clang.

Mi accompagnarono all'interno e chiusero i cancelli di
schianto. Il baccano dei giornalisti all’esterno si spense. Nes-
sun suono, a parte quello della neve che si scioglieva sulle mie
scarpe. Attraversammo un ingresso dalle pareti imbiancate
con aflissi ritratti di guardie carcerarie con il doppio mento.
Il pavimento in linoleum aveva lo stesso odore delle palestre
del liceo, e non mi dispiaceva. In fondo alla stanza, una donna
bionda e corpulenta sedeva a un’alta scrivania, con un’espres-
sione soddisfatta da Mago di Oz. Sapeva gia chi fossi, ma mi
misi comunque sull’attenti.

«Birkenfeld, Bradley C.» mi presentai.

Non apprezzo l'atteggiamento beffardo. «Miss-terr Birken-
feld, ha qualcosa da dichiarare?».

Mi sfilai I'orologio, un Audemars Piquet Royal Oak Off-
shore T3, lo stesso modello indossato da Arnold Schwarze-
negger in Terminator 3.

«Soltanto questo» risposi, porgendoglielo. «Non lo perda,
vale venticinquemila dollari».

Sbatté le palpebre, lo raccolse come se fosse un serpente a
sonagli e lo fece scivolare in una busta di carta.

Le guardie mi accompagnarono in una sala vuota con arma-
dietti in metallo maleodoranti. Calzini sporchi, decisamente.
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Mi sistemarono con le spalle contro un muro per scattarmi le
foto segnaletiche. Sorrisi al flash della macchina fotografica.

«Cosa cazzo hai da ridere?» sogghigno uno dei due.

«Rido perché sono qui per divertirmi» dissi.

Le guardie si irrigidirono e si lanciarono un'occhiata. Laltro
tizio indico i miei piedi.

«Dov’¢ il tuo braccialetto elettronico?».

«L’ho tagliato con un coltello ieri sera. L’ho restituito alla
liberta vigilata».

Mi tolsero le manette e, mentre mi spogliavo e porgevo loro
i vestiti, rimasero a guardarmi come due gattini intrappolati in
una gabbia con uno sciacallo.

Qualche minuto dopo indossavo un paio di slip bianchi, una
maglietta grigia, un’uniforme carceraria verde militare e un
paio di stivaletti da lavoro con i lacci. Il nuovo vestiario non mi
turbo. Avevo fatto le mie ricerche. Sapevo che sarei andato in
un’ala di minima sicurezza, una specie di caserma dell’esercito
in cui scontavano le loro pene i criminali finanziari.

Un dottore in camice bianco entrd nella stanza, controllo la
mia pressione e mi dichiard sano come un pesce. Le guardie mi
ammanettarono di nuovo e mi accompagnarono da Miss Faccia
Felice, impegnata ad apporre timbri su una serie di documenti.

«Allora, dov’¢ il dormitorio?» chiesi. «Non vorrei perdermi
il pranzo».

Mi lancio un’occhiataccia da sopra i suoi occhiali. «Non an-
dra i oggi, signor Birkenfeld».

«Davvero? E dove vado?».

«In isolamento». Indico il soffitto. «Ordini dall’alto».

Tutto chiaro. Il direttore della prigione non doveva aver ap-
prezzato la mia piccola esibizione pubblica alle porte del car-
cere. Cosl aveva deciso di rinchiudermi in una qualche cel-
la. Sapevo che se avessi chiesto per quanto tempo, avrei dato
I'impressione di avere paura, quindi le rivolsi il mio miglior
sorrisone targato Birkenfeld.

«Nessun problema» dissi. «Mi piace stare da solo».

Una delle guardie mi prese per il gomito e mi guido attraver-
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so una porta allarmata. Sentii I'altro sussurrare a Miss Faccia
Felice: «Mai sentito niente di simile».

Percorremmo un lungo e silenzioso corridoio fino a una
pesante porta con una minuscola finestra antiproiettile e un
lucchetto di dimensioni mostruose. La guardia la spalanco, mi
tolse le manette, mi spinse dentro e la richiuse di schianto.
Lo guardai richiudere il lucchetto dalla finestrella, gli feci'oc-
chiolino e dissi: «Buon fine settimana».

Trasali leggermente prima di voltarsi e allontanarsi a tutta
velocita.

Avevo imparato una cosa importante anni prima, molto pri-
ma di entrare nel mondo della finanza e delle banche. E 'ave-
vo imparata sul ghiaccio, giocando nella squadra scolastica di
hockey in Massachusetts. Fai in modo che tutti sappiano fin da
subito chi sei: un tizio apparentemente amichevole, ma del tutto
imprevedibile. Guardali negli occhi con un sorriso felino e lo
sguardo d’acciaio, e sapranno di non doverti rompere i coglioni.

Fate pure, buttatemi in prigione. Fate finta di rappresentare
la legge, essere i protettori del popolo, fare cio che ¢ buono e
giusto. Prendete i segreti che vi sto rivelando di mia spontanea
volonta, mettendo a rischio la mia carriera e la mia vita. Poi
traditemi e fatemi passare per stronzo mentre stringete accor-
di sottobanco con i pezzi grossi e lasciate gli squali liberi di
sguazzare nel loro mare. Continuate, sbattetemi in isolamento
e gettate via la chiave.

Ma non dimenticate una cosa, ragazzi. Un giorno, molto
presto, saro fuori di qui.

E voi la pagherete.
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