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PROLOGO

«Temo che i banchieri stranieri, con le loro astu-
zie e i loro contorti inganni, otterranno il con-
trollo su tutte le sovrabbondanti ricchezze dell’A-
merica e useranno il loro potere per corrompere 

in modo sistematico la civiltà moderna».
Otto von Bismarck, Cancelliere tedesco

8 gennaio 2010

Minersville, Pennsylvania

Tutte le strade verso le prigioni federali sono lunghe e tortuose. 
Non esistono uscite, nessuna scorciatoia per abbreviare il 

viaggio o alleviare l’angoscia dell’attesa. Sono strade costruite 
su decisioni sbagliate, improvvisi tornanti e rette vie abbando-
nate. L’ultimo tratto può consistere in un breve spostamento 
dal tribunale, oppure in un viaggio di sei ore a bordo di un 
cellulare annerito dal fumo, ma resta sempre l’ultimo atto di 
una vita uscita dai binari. E finisce sempre allo stesso modo. 

Per quanto mi riguarda, la strada che in un gelido venerdì 
mattina mi portò all’ istituto correttivo federale di Schuykill 
mi sembrò infinita. Il mio hotel a Scranton, Pennsylvania, di-
stava in realtà soltanto un’ora in macchina dalla prigione che 
mi attendeva in una città desolata, ma mi parve lo stesso che 
il viaggio durasse un anno. Nell’abitacolo della Lexus il mio 
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fiato si condensava, mentre fuori la neve cadeva in vortici 
spostati dal vento, formando uno strato scivoloso e pericoloso 
sull’asfalto. Mi sarebbe piaciuto sedermi al volante, schiaccia-
re un’ultima volta l’acceleratore prima di finire rinchiuso in 
cella, ma mi avevano imposto un coprifuoco, marchiato con 
un braccialetto elettronico alla caviglia, e per giunta non avevo 
più una macchina. Così, fu mio fratello maggiore Doug, alto 
quasi due metri come me, a guidare nella tempesta. Feci le 
ultime telefonate ad amici e parenti dalla macchina, ma per lo 
più restammo in silenzio, diretti a un appuntamento al quale 
nessuno dei due aveva voglia di presentarsi.

Sapevo che sarebbe stato difficile per Doug, forse persino 
più che per me. Era orgoglioso di me, di quello che avevo fatto, 
denunciare il più grande caso di frode bancaria ed evasione 
fiscale della storia, ed era furioso con il Dipartimento di Giu-
stizia. Doug pensava che meritassi la Medaglia della Libertà, 
invece di un paio di manette. Cercai di convincerlo che sareb-
be andato tutto bene.

«Ehi, amico, rilassati» dissi, osservando le sue dita strette sul 
volante, le nocche bianche. «Potrei farmi tre anni in gattabuia 
in equilibrio sulla testa».

Ma Doug non se la beveva. Era indignato, furioso e voleva 
vendetta. E non ho motivo di mentire, quindi lo ammetto: lo 
ero anche io.

Abbandonai la mia finta baldanza non appena la macchina 
imboccò una curva in una foresta di pini ricoperti di neve. Le 
ruote persero aderenza e la Lexus iniziò a deviare, ma Doug 
gestì lo sbandamento come un pilota di Formula Uno, senza 
scomporsi e senza ridurre la velocità. Era piegato sul volante, e 
fissava il parabrezza e i tergicristalli che spazzavano via la neve 
alla massima velocità. Mi facevano pensare a un metronomo 
collegato a una bomba a orologeria. Un po’  troppo melodram-
matico, penserete, ma è la verità.

«Stai tranquillo, fratello». Mi sporsi in avanti e gli afferrai la 
spalla. «Non ho fretta».

Con questo riuscii a strappare a Doug un sorriso che so-
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migliava più al ghigno di un teschio, poi ci richiudemmo en-
trambi nel silenzio. 

Si dice che, poco prima di morire, si veda la nostra vita 
scorrerci davanti agli occhi. Per mia fortuna non ci sono mai 
andato vicino, ma per esperienza posso dire che succede lo 
stesso anche poco prima di andare in prigione. Il mio modo di 
ripercorrere il passato, in quel caso, era più simile a quello di 
un malato terminale, con tutto il tempo di rivivere ogni gioia 
e dolore, tutte le mosse giuste al momento giusto e un paio di 
gigantesche cavolate. La mia vita non mi passò davanti in un 
lampo, la vidi scorrere lentamente, come un vecchio film su 
un proiettore traballante.

Non avevo rimorsi, e commiserarmi non è nel mio stile. Ma 
c’erano cose che avrei cambiato, eccome. Per cominciare, non 
mi sarei mai fidato dei miei capi alla banca svizzera per cui 
lavoravo, soprattutto sapendo che l’ integrità non fa parte del 
loro DNA. E sicuramente non mi sarei rivolto al Dipartimento 
di Giustizia, aspettandomi protezione dopo aver offerto loro 
su un piatto d’argento il più grande complotto per evasione 
fiscale della storia. Persino alla veneranda età di quarantaquat-
tro anni, avevo ancora fiducia nel sistema giudiziario america-
no. Ebbene, non si finisce mai di imparare.

Mentre guidavamo, pensavo soprattutto alle cose che mi sa-
rebbero mancate: lo stile di vita che mi ero guadagnato con il 
duro lavoro, i miei genitori e i miei fratelli, gli amici, e la mia 
libertà. Sapevo che, di lì a un’ora, avrei dovuto affrontare una 
realtà ben diversa: dalla Disneyland che era stata la mia vita 
fino a quel momento, alla Torre di Londra.

Mi appoggiai allo schienale e chiusi gli occhi, ripercorren-
do il mio viaggio sulle montagne russe. Soltanto due anni 
prima avevo la vita che i più si limitano a sognare. Immagini, 
odori e sensazioni di quel mondo mi cullavano come una 
tiepida corrente caraibica.

Eccomi di nuovo a Ginevra, in Svizzera, a rilassarmi sulla 
veranda del mio lussuoso appartamento al terzo piano affac-
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ciato su Cours de Rive. Spirali di fumo si sollevano da un’e-
legante tazzina di espresso in porcellana, mentre le pagine 
del Financial Times svolazzano nella brezza mattutina. Una 
montagna di fragole fresche del mercato contadino a due 
passi da casa campeggia sul mio tavolo di marmo, mentre 
giù in strada i tram svizzeri si susseguono come trenini sul-
le rotaie giocattolo la mattina di Natale. Di sabato, il vivace 
quartiere di Eaux-Vives era tranquillo, i cabaret chiudevano 
all’alba, e riuscivo a sentire gli zoccoli dei cavalli di un car-
retto per turisti riecheggiare sulle strade lastricate. Le cime 
innevate delle Alpi svizzere scintillavano sullo sfondo alla 
luce del sole, mentre le note jazz di Diana Krall si diffonde-
vano soffuse attraverso le portefinestre. 

La mia esotica fidanzata brasiliana, Thais, era ancora a letto, 
distesa su una pila di cuscini persiani. Avevamo entrambi i po-
stumi di una sbornia, ma eravamo felici e appagati. A distanza 
di anni, mi sembrava di sentire ancora la sua pelle, liscia come 
seta nepalese sotto le mie dita, e il suo provocante accento por-
toghese gridare qualcosa che mi strappava un sorrisetto.

«Bradleeee, torna a letto, tesoro. E porta con te quella cosa 
che mi piace tanto».

Erano ancora i tempi felici in cui saltavamo a bordo di 
una Ferrari 550 Maranello rosso fiammante e guidavamo 
fino a Zermatt, attraversando in un rombo di motori ma-
gnifici passi di montagna, con gli occhiali da sole luccicanti 
sopra i nostri sorrisi. Il mio chalet era appollaiato sulla parte 
alta della pittoresca cittadina, dove le macchine non erano 
ammesse, quindi parcheggiavamo in un piccolo villaggio ai 
piedi della montagna e prendevamo una ripida funivia dalla 
valle fino alla cima. Alla fine, dopo un’ultima scalata, resta-
vamo in piedi, ansimanti ed emozionati, davanti alla mia fi-
nestra panoramica sul Cervino.

Niente di speciale, forse, sempre che non abbiate un debo-
le per lo champagne Laurent-Perrier, il caviale di Beluga e 
le scatole di sigari Churchill freschi di consegna da L’Avana. 
Non male, però, se amate i cioccolatini svizzeri Frigor, gli 
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orologi Audemars Piguet, i completi di Brioni e le splendide 
ragazze decise a renderti felice e divertirsi. Provate solo a im-
maginare tutto questo e poi, la cosa migliore di tutte… Tutto 
pagato in contanti.

In fondo, lo avevo fatto per i soldi, giusto? Per quello avevo 
deciso di lavorare nel settore bancario internazionale, ave-
vo conseguito un master all’università di La Tour-de-Peilz 
e avevo sgobbato come un mulo a Ginevra. Per quello avevo 
ottenuto un ambito posto alla Union Bank of Switzerland, 
UBS, la più grande banca del mondo. E una volta lì, uni-
co americano in un team d’élite di banchieri svizzeri, avevo 
perfezionato il mio gioco, volando in prima classe in tutto il 
mondo, soggiornando in resort hotel a cinque stelle e con-
vincendo dozzine di ricconi a depositare le loro fortune su 
conti svizzeri segreti, senza fare domande. Armato di un 
grosso paio di cojones, talento finanziario e fascino da vende-
re, avevo fatto guadagnare milioni di dollari a UBS e ai miei 
clienti. Con una generosa percentuale per me, ovviamente.

A ripensarci bene, però, non era stata soltanto una que-
stione di soldi. Avevo vissuto come un personaggio di Ian 
Fleming, sviluppando quasi una dipendenza dal brivido 
e dall’adrenalina. Una dipendenza che può rivelarsi letale. 
Avrei potuto continuare, se non fosse saltato fuori che sof-
frivo di questo fastidioso prurito chiamato “coscienza”, e 
non avessi scoperto, alla fine, che “l’Azienda” ne era del tutto 
priva. Quei subdoli bastardi di UBS, i miei sciagurati capi 
svizzeri, sapevano benissimo che le nostre procedure infran-
gevano in modo palese la legislazione fiscale americana e ri-
schiavo di essere sbattuto in prigione finché il mio pizzetto 
non fosse diventato bianco. Mi stavano incastrando, me e i 
miei clienti e colleghi, quindi pensai di rifilare uno scacco 
matto ai mafiosi svizzeri anticipando le loro mosse.

Peccato che avessi scelto di bussare alla porta sbagliata. Il 
Dipartimento di Giustizia americano avrebbe dovuto acco-
gliermi a braccia aperte, proteggermi, ringraziarmi per essere 
stato il primo e unico banchiere svizzero della storia a rom-
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pere l’ impenetrabile involucro protettivo del segreto banca-
rio svizzero e mettere a nudo la corruzione del sistema per 
assicurarmi che i contribuenti americani non venissero più 
raggirati. E invece il Dipartimento di Giustizia si è intascato il 
tesoro che gli stavo offrendo con una mano, usando l’altra per 
ammanettarmi con una mossa subdola. 

Pezzi di merda. E sono gentile. 
Aprii gli occhi mentre la rabbia mi faceva contorcere le vi-

scere per l’ennesima volta, ma il panorama esterno mi strap-
pò con violenza alle mie riflessioni. Non sei l’unico samurai 
in disgrazia da queste parti, Birkenfeld. Davanti ai miei occhi 
si estendeva la Coal Region del centro America, con le sue 
case e fattorie malmesse, volute di fumo che si sollevavano 
da camini scheggiati, e vecchie macchine arrugginite appol-
laiate su blocchi di cemento. Diversi cavalli, l’unico mezzo 
di trasporto possibile per chi non può permettersi la ben-
zina, pascolavano su colline innevate spingendo l’erba con 
il naso. Sapevo che un tempo quella era stata la patria degli 
eroi americani, uomini che lavoravano nelle profondità della 
terra per estrarre la pietra nera tanto ambita dai compatrioti. 
Diversi minatori avevano perso la vita a causa dei crolli, e 
molti ancora sarebbero morti per complicazioni polmonari. 
E adesso vivevano come reietti, maledetti dagli ambientalisti 
e scansati dai politici che si erano intascati i loro voti e li 
avevano abbandonati senza rimorsi. Traditi dal loro Paese, 
proprio come me. Con la differenza che nessuno di loro ave-
va mai visto uno chalet a Zermatt.

Superammo un cartello stradale. “Minersville”. Era ora di 
ritrovare la mia espressione spavalda. A breve, il mio culo sa-
rebbe finito in custodia del governo americano, come ricom-
pensa per aver vuotato il sacco. Grazie mille, zio Sam.

Ma avevo una sorpresa per gli idioti federali. Non mi impor-
tava poi molto di tutto quel glamour svizzero. Ero cresciuto 
senza lussi e sapevo cavarmela piuttosto bene anche in con-
dizioni difficili. Dopotutto, ero sopravvissuto alla Norwich 
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University in Vermont, una delle più antiche e dure accade-
mie militari private in America, dove ogni giorno iniziava con 
flessioni nella neve e marce con lo zaino di dieci miglia, e con-
tinuava con inflessibili sergenti istruttori che abbaiavano ordi-
ni, ore e ore di lezione, e studio forsennato fino a mezzanotte. 
Sapevo che Schuylkill non mi avrebbe riservato niente di simi-
le. I federali non potevano trattare i prigionieri come cadetti 
del corpo di addestramento degli ufficiali di riserva, il che era 
ironico, perché avrebbe potuto influire sul tasso di recidività.

Avevo già deciso che, qualunque cosa avessero in serbo per 
me, li avrei battuti al loro stesso gioco. Ero sempre stato un 
grande fan di Gli eroi di Hogan, una vecchia serie televisiva 
sulla Seconda guerra mondiale, in cui un gruppo di prigio-
nieri alleati si prende la rivincita sui suoi carcerieri nazisti. 
Quindi Schuylkill sarebbe stato il mio “Stalag 13” e io mi sarei 
trasformato nel colonnello Hogan. Fatti sotto, amico.

Lanciai un’occhiata a Doug. È un tipo attraente, più bello di 
me e del nostro fratello maggiore Dave, con folti capelli casta-
no ramato e denti bianchi. Doug è un avvocato tosto e, quan-
do si arrabbia, spinge in fuori il suo grosso mento e colpisce 
il bersaglio con lo sguardo laser dei suoi freddi occhi azzurri. 

«Sei arrabbiato» dissi. 
«Ma no, adoro accompagnare il mio fratellino in prigione. 

Magari dovremmo far arrestare anche Dave, così posso por-
tare anche lui».

Scoppiai a ridere. Se perdi anche il senso dell’umorismo, è la fine. 
«Dai, rilassati» dissi. «Passerà in un attimo, vedrai».
«Avrei voglia di uccidere qualcuno» sibilò. «Per esempio 

Kevin Downing».
Non potevo dargli torto. Kevin Downing era il procura-

tore della Divisione fiscale del Dipartimento di Giustizia, il 
primo rappresentante del governo a cui avevo sottoposto il 
mio caso. Gli avevo offerto le chiavi del regno, tutti i segreti 
degli illeciti bancari svizzeri, e lui mi si era rivoltato contro 
come un cane rabbioso. Doug, avvocato dall’etica impecca-
bile, vedeva Kevin Downing come la forma di vita più infi-
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ma della professione: meschino, ipocrita, arrivista, in breve 
un maligno coglione.

«C’è qualcun altro sulla tua lista?» chiesi.
«Subito dopo Downing? Certo, Olenicoff».
Ovviamente, Igor Olenicoff. Soltanto sentirlo menzionare 

mi faceva ribollire il sangue. Olenicoff era un magnate immo-
biliare californiano nato in Russia, un multimiliardario, e il 
mio cliente più importante da UBS. Ci eravamo conosciuti in 
uno di quei porticcioli per gli yacht dove ogni singola barca 
costa quanto una villa, i membri dell’equipaggio sembrano 
modelli di Abercrombie & Fitch, e le amanti dei miliardari 
sfoggiano tette in silicone e braccialetti di diamanti davan-
ti alle loro mogli. Lo avevo incontrato poi in una seconda 
occasione, quando gli avevo presentato un mio collega del 
Liechtenstein, Mario Staggl, un vero e proprio mago nel far 
sparire denaro e identità. 

Olenicoff aveva montagne di soldi, e voleva metterne via una 
buona fetta per eventuali tempi duri, preferibilmente lontano 
dagli occhi degli impiccioni dell’ IRS. Così, Mario aveva creato 
due fondi in Liechtenstein legati a tre società di comodo dane-
si, con Olenicoff come beneficiario ultimo. Pochi giorni dopo, 
200 milioni di dollari guadagnati da Olenicoff sul mercato 
immobiliare americano erano stati suddivisi su diversi conti 
svizzeri targati UBS. Olenicoff era identificabile come effetti-
vo titolare del conto soltanto tramite un cartoncino con il suo 
nome e il suo nome in codice. Il cartoncino era chiuso in una 
cassaforte del nostro quartier generale di Ginevra, e gli unici 
ad avervi accesso eravamo io e il mio capo, Christian Bovay. 
Nessun altro da UBS conosceva la vera identità di Olenicoff.

Tecnicamente, niente di tutto questo era illegale, a parte 
il fatto che Olenicoff avesse “dimenticato” di menzionare le 
sue riserve segrete in Svizzera nella sua dichiarazione dei 
redditi americana. Avevo decine di ricchi clienti americani 
da UBS, e non era compito mio verificare che compilassero 
correttamente il loro modulo W-9. Ma non fraintendetemi. 
Non ero un ingenuo, sapevo cosa stavo facendo. E UBS con-
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tinuava ad assillare noi “cacciatori” perché attirassimo altri 
ricconi in banca, quindi mandai in vacanza la mia coscienza 
e stetti al gioco. Fu soltanto quando scoprii che i miei capi 
avevano intenzione di attribuirmi le colpe degli illeciti che 
decisi di passare all’attacco preventivo, denunciandoli.

Allora, il Dipartimento di Giustizia mi fece un’offerta che 
non potevo rifiutare: «Dacci i nomi dei tuoi clienti ameri-
cani, Birkenfeld. Tutti i nomi, oppure procederemo anche 
contro di te». Non mi lasciarono molta scelta. Se decidi di 
fare la spia, non puoi scegliere chi proteggere. 

All’epoca, Igor Olenicoff era il tipico miliardario arrogan-
te e maledettamente tirchio. Non mi sentivo in colpa a de-
nunciarlo perché immaginavo che avrebbe assunto i miglio-
ri avvocati sul mercato e ne sarebbe uscito pulito. Igor si era 
persino confidato con me, rivelandomi che, in una secon-
da vita, sperava di rinascere casalinga di Newport Beach. 
Un’affermazione quantomeno bizzarra. Gli chiesi il motivo. 
«Perché non fanno altro che spendere i soldi dei mariti». 
Che bella persona!

Avevo ragione su di lui, ma mi sbagliavo sul Dipartimento 
degli Imbecilli. La gratitudine non era nel loro DNA. Accu-
sarono Olenicoff di evasione fiscale, e anche me, in qualità 
di cospiratore! E tanto per assicurarsi che finissi in prigione, 
aggiunsero che mi ero convinto a fare il suo nome soltanto 
dopo essere stato incriminato. 

Non ci credevo, cazzo. Non avevo rivelato il nome al Di-
partimento di Giustizia, era vero, e sapevano bene il perché. 
Ma avevo già testimoniato sotto giuramento dopo essere stato 
citato a comparire davanti al Senato degli Stati Uniti, e illustra-
to nel dettaglio i miei rapporti con Olenicoff. Ciononostante, 
alla mia udienza per la sentenza definitiva, Kevin Downing 
guardò il giudice negli occhi e gli disse che avevo fatto resi-
stenze nel rivelare il nome. Impassibile e sincero come Satana, 
Downing mi accusò di aver cercato di coprire un ricco cliente 
nella speranza di guadagnarci qualcosa in seguito per essermi 
comportato da bravo ragazzo. 
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Bang. 
Il martelletto del giudice si abbassa. Prigione per Birkenfeld.
Non dimenticherò mai quella sensazione, né il rumore del 

martelletto contro il mogano. Fu il mio momento Lee Harvey 
Oswald. Qualcuno è appena stato ucciso, e sai la novità? Tu sei 
il capro espiatorio.

Olenicoff, invece, aveva stretto un patto con il diavolo e se 
l’era cavata con due anni di condizionale e una multa per ritar-
do nel pagamento delle tasse.

La multa ammontava a 52 milioni di dollari. Sembrano tan-
ti, ma per lui erano spiccioli. Quello che successe dopo, co-
munque, fu la ciliegina avvelenata sulla torta. Olenicoff fece 
causa a UBS, a me e a più di trenta altre persone o società, 
sostenendo che fossimo noi i responsabili del suo mancato 
pagamento! Bella faccia tosta. Truffi il governo per decenni, 
qualcuno ti denuncia ed è con lui che te la prendi, un tizio 
che andrà in prigione mentre tu puoi tornare alle tue orge a 
base di champagne. A quel punto, le spese per la consulenza 
legale mi avevano mandato sul lastrico e i miei avvocati mi 
avevano abbandonato. Presto sarei andato in prigione, senza 
legali, mentre Olenicoff continuava i suoi party e mi faceva a 
pezzi in tribunale.

Che bel Paese, vero? 
La Terra della Libertà, sempre che tu possa permettertela.
Seguitemi ancora solo per un attimo, per l’ultima parte della 

vicenda. Olenicoff aveva un figlio adorato, Andrei, un ragazzo 
che mi piaceva molto più di suo padre. Era un giovane di clas-
se, molto bello e un gran lavoratore. Ero persino stato al suo 
matrimonio a Newport Beach, in California, con una ragazza 
molto dolce di nome Kim. Poi, un giorno, mentre Andrei stava 
guidando la sua jeep sulla Route 1 lungo la costa, per qualche 
ragione i freni si sono rotti e lui è morto. La notizia mi ha scioc-
cato, ero genuinamente dispiaciuto. Kim ne è uscita devastata, 
e Igor Olenicoff resterà per sempre inconsolabile. 

Immagino che la morale della storia sia che non importa 
quanti soldi hai o quanto pensi di essere scaltro e intelligen-
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te, contro la morte siamo impotenti. Come dice il proverbio, 
niente è certo in questo mondo a parte la morte e le tasse. E, 
ironicamente, Igor ha avuto un assaggio di entrambe.

Tornai a guardare Doug, le cui labbra adesso erano incre-
spate in un sorrisetto. Sembrava che anche lui stesse pensando 
allo scherzo giocato a Olenicoff dal destino.

Noi Birkenfeld siamo così. Tosti e competitivi fino alla fine, 
combattenti di natura. Nostro padre è un noto neurochirurgo, 
e noi tre fratelli siamo cresciuti giocando a hockey e a football e 
facendo ogni genere di lavoro più o meno da quando siamo sta-
ti in grado di camminare. Eravamo benestanti, ma non siamo 
mai stati viziati. Il nostro cognome in tedesco significa “campo 
di betulle”. Proprio come noi. Alti e fieri, a volte ci pieghiamo al 
vento, senza mai spezzarci. E se vuoi abbatterci, è meglio trova-
re qualcosa di più grosso di un coltello per il burro.

Imboccammo una svolta nella pioggia battente, avanzando 
lentamente lungo una stretta stradina, e poi lo vidi: Schuylkill 
(pronunciato “school-kill”, la conferma che non avrei impara-
to niente in quel posto). Era nel bel mezzo del nulla, circonda-
to da foreste e su un terreno della dimensione di dieci campi 
da football. L’ ingresso principale era un basso rettangolo in 
cemento con finestre annerite e linee di filo spinato che attra-
versavano il tetto. Avvertii una stretta allo stomaco. È ora di 
pagare lo scotto.

Fuori, in strada, vidi un gruppo di furgoncini della televisione 
e una fila di giornalisti dietro il cordolo. Cameramen e reporter 
da tutto il mondo si stringevano nei piumini, agitando le brac-
cia per combattere il freddo. Quando videro comparire la no-
stra macchina, gettarono via le tazze di caffè e accesero teleca-
mere e microfoni. Erano lì perché avevano ricevuto una soffiata. 
Da me. Ero determinato a convocare una conferenza stampa 
improvvisata e informare il governo degli Stati Uniti di quello 
che pensavo delle loro bugie prima che mi rinchiudessero. 

Se non avete ancora colto la mia essenza, ve lo spiego me-
glio: sono un martello, vedo chiodi ovunque.
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«Eccoci» disse Doug, parcheggiando in fondo alla fila di 
macchine. Uscii e alzai lo sguardo verso il cielo. La neve cadeva 
in consistenti fiocchi. Il mio ultimo sguardo sul mondo prima 
di essere rinchiuso per tre anni. Ero vestito in modo informale, 
camicia di flanella da boscaiolo, giaccone rosso e cappellino 
da baseball nero. Poi intravidi un viso amico tra la folla. 

L’unico avvocato che era rimasto al mio fianco nonostante 
non fossi più in grado di pagarlo era Stephen Kohn. Un picco-
letto occhialuto con ispidi capelli grigi e un sorriso ottimistico 
eternamente stampato sulla faccia. Era sveglio come pochi e 
determinato come un pitbull. Era anche direttore esecutivo del 
National Whistleblower Center di Washington, DC. Steve era 
convinto che il governo mi dovesse una generosa ricompensa, 
e l’avrebbe ottenuta a tutti i costi. Lo adoravo, ovviamente, ma 
pensavo che fosse un sognatore. Gli rivolsi un cenno di saluto 
e iniziai una lunga ultima passeggiata, con Doug al mio fianco.

I giornalisti mi circondarono. Attraverso la folla scorsi due 
guardie carcerarie in completo nero, con pistola e manganello 
d’ordinanza, attraversare l’ ingresso a passo pesante. Uno dei 
due prese ad agitare in modo frenetico una mano guantata.

«Non può tenere una conferenza stampa qui!» gridò. 
«Questa è proprietà privata!».

Indicai la strada, scatenandogli contro una raffica del mio 
accento del New England: «Questa strada appartiene al popolo 
americano, non a voi. È proprietà federale. Oppure vuole ne-
garmi i diritti del Primo Emendamento?».

Le guardie confabularono per un attimo, imprecarono e si 
allontanarono. Una giornalista bassina mi fissò per un istante, 
prima di avvicinarmi il microfono alla faccia.

«Signor Birkenfeld, è qui per consegnarsi alle autorità fede-
rali per cospirazione in evasione fiscale» disse, posando per la 
telecamera. «Ha qualcosa da dire al riguardo?».

Mi esibii nella mia migliore imitazione di Clint Eastwood.
«Vorrei dire che sono orgoglioso di aver avuto il coraggio 

di farmi avanti e denunciare il più grande caso di evasione 
fiscale del mondo». I reporter accesero i loro registratori, e 
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iniziarono a prendere appunti. «E questo è quello che ottengo 
in cambio». Indicai la prigione con il mento. «Una condanna 
da parte del Dipartimento di Giustizia». Poi rivolsi loro uno 
sguardo severo. «Potete trarne le vostre conclusioni».

La folla sputò fuori un miscuglio di domande, ma avevo già 
tirato la mia freccia contro il governo. Steve Kohn si fece stra-
da al mio fianco e diede libero sfogo alle sue emozioni. 

«Arrestare il whistleblower responsabile della restituzione di 
miliardi ai contribuenti americani? Stiamo scherzando? È una 
parodia della giustizia! Un errore giudiziario! È grottesco!».

A quel punto diedi una pacca sulla spalla a Steve, strinsi la 
mano di mio fratello, mi allontanai dalla folla e percorsi la pavi-
mentazione in cemento fino all’ ingresso. Le due guardie mi pie-
garono le braccia dietro la schiena e mi ammanettarono. Clang.

Mi accompagnarono all’ interno e chiusero i cancelli di 
schianto. Il baccano dei giornalisti all’esterno si spense. Nes-
sun suono, a parte quello della neve che si scioglieva sulle mie 
scarpe. Attraversammo un ingresso dalle pareti imbiancate 
con affissi ritratti di guardie carcerarie con il doppio mento. 
Il pavimento in linoleum aveva lo stesso odore delle palestre 
del liceo, e non mi dispiaceva. In fondo alla stanza, una donna 
bionda e corpulenta sedeva a un’alta scrivania, con un’espres-
sione soddisfatta da Mago di Oz. Sapeva già chi fossi, ma mi 
misi comunque sull’attenti.

«Birkenfeld, Bradley C.» mi presentai. 
Non apprezzò l’atteggiamento beffardo. «Miss-terr Birken-

feld, ha qualcosa da dichiarare?».
Mi sfilai l’orologio, un Audemars Piquet Royal Oak Off-

shore T3, lo stesso modello indossato da Arnold Schwarze-
negger in Terminator 3. 

«Soltanto questo» risposi, porgendoglielo. «Non lo perda, 
vale venticinquemila dollari». 

Sbatté le palpebre, lo raccolse come se fosse un serpente a 
sonagli e lo fece scivolare in una busta di carta. 

Le guardie mi accompagnarono in una sala vuota con arma-
dietti in metallo maleodoranti. Calzini sporchi, decisamente. 
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Mi sistemarono con le spalle contro un muro per scattarmi le 
foto segnaletiche. Sorrisi al flash della macchina fotografica.

«Cosa cazzo hai da ridere?» sogghignò uno dei due.
«Rido perché sono qui per divertirmi» dissi.
Le guardie si irrigidirono e si lanciarono un’occhiata. L’altro 

tizio indicò i miei piedi.
«Dov’è il tuo braccialetto elettronico?».
«L’ho tagliato con un coltello ieri sera. L’ho restituito alla 

libertà vigilata».
Mi tolsero le manette e, mentre mi spogliavo e porgevo loro 

i vestiti, rimasero a guardarmi come due gattini intrappolati in 
una gabbia con uno sciacallo.

Qualche minuto dopo indossavo un paio di slip bianchi, una 
maglietta grigia, un’uniforme carceraria verde militare e un 
paio di stivaletti da lavoro con i lacci. Il nuovo vestiario non mi 
turbò. Avevo fatto le mie ricerche. Sapevo che sarei andato in 
un’ala di minima sicurezza, una specie di caserma dell’esercito 
in cui scontavano le loro pene i criminali finanziari. 

Un dottore in camice bianco entrò nella stanza, controllò la 
mia pressione e mi dichiarò sano come un pesce. Le guardie mi 
ammanettarono di nuovo e mi accompagnarono da Miss Faccia 
Felice, impegnata ad apporre timbri su una serie di documenti.

«Allora, dov’è il dormitorio?» chiesi. «Non vorrei perdermi 
il pranzo».

Mi lanciò un’occhiataccia da sopra i suoi occhiali. «Non an-
drà lì oggi, signor Birkenfeld».

«Davvero? E dove vado?».
«In isolamento». Indicò il soffitto. «Ordini dall’alto».
Tutto chiaro. Il direttore della prigione non doveva aver ap-

prezzato la mia piccola esibizione pubblica alle porte del car-
cere. Così aveva deciso di rinchiudermi in una qualche cel-
la. Sapevo che se avessi chiesto per quanto tempo, avrei dato 
l’ impressione di avere paura, quindi le rivolsi il mio miglior 
sorrisone targato Birkenfeld.

«Nessun problema» dissi. «Mi piace stare da solo».
Una delle guardie mi prese per il gomito e mi guidò attraver-
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so una porta allarmata. Sentii l’altro sussurrare a Miss Faccia 
Felice: «Mai sentito niente di simile».

Percorremmo un lungo e silenzioso corridoio fino a una 
pesante porta con una minuscola finestra antiproiettile e un 
lucchetto di dimensioni mostruose. La guardia la spalancò, mi 
tolse le manette, mi spinse dentro e la richiuse di schianto. 
Lo guardai richiudere il lucchetto dalla finestrella, gli feci l’oc-
chiolino e dissi: «Buon fine settimana».

Trasalì leggermente prima di voltarsi e allontanarsi a tutta 
velocità.

Avevo imparato una cosa importante anni prima, molto pri-
ma di entrare nel mondo della finanza e delle banche. E l’ave-
vo imparata sul ghiaccio, giocando nella squadra scolastica di 
hockey in Massachusetts. Fai in modo che tutti sappiano fin da 
subito chi sei: un tizio apparentemente amichevole, ma del tutto 
imprevedibile. Guardali negli occhi con un sorriso felino e lo 
sguardo d’acciaio, e sapranno di non doverti rompere i coglioni. 

Fate pure, buttatemi in prigione. Fate finta di rappresentare 
la legge, essere i protettori del popolo, fare ciò che è buono e 
giusto. Prendete i segreti che vi sto rivelando di mia spontanea 
volontà, mettendo a rischio la mia carriera e la mia vita. Poi 
traditemi e fatemi passare per stronzo mentre stringete accor-
di sottobanco con i pezzi grossi e lasciate gli squali liberi di 
sguazzare nel loro mare. Continuate, sbattetemi in isolamento 
e gettate via la chiave.

Ma non dimenticate una cosa, ragazzi. Un giorno, molto 
presto, sarò fuori di qui.

E voi la pagherete.


